是啊，都是故事的一個(gè)個(gè)斷片。祖母講述的話(huà)語(yǔ)呀，如果按照歌劇來(lái)說(shuō)的話(huà)，那就是劇中最精彩的那部分演出，所說(shuō)的全都是非常有趣的場(chǎng)面。再繼續(xù)聽(tīng)下去的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)很大的主軸。而形成那根大軸的主流，則是我們那地方于江戶(hù)時(shí)代后半期曾兩度發(fā)生的暴動(dòng)，也就是“內(nèi)子騷動(dòng)”（1750）和“奧福騷動(dòng)”（1866）。尤其是第一場(chǎng)暴動(dòng)，竟成為一切故事的背景。在龐大的奧福暴動(dòng)物語(yǔ)故事中，祖母將所有細(xì)小的有趣場(chǎng)面全都統(tǒng)一起來(lái)了。

    奧福是農(nóng)民暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他試圖顛覆官方的整個(gè)權(quán)力體系，針對(duì)諸如剛才說(shuō)到的，其權(quán)力乃至我們村子的那些權(quán)勢(shì)者。說(shuō)是先將村里的窮苦人組織起來(lái)凝為強(qiáng)大的力量，然后開(kāi)進(jìn)下游的鎮(zhèn)子里去，再把那里的人們也團(tuán)結(jié)到自己這一方來(lái)，以便凝聚成更為強(qiáng)大的力量。那場(chǎng)暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者奧福，盡管遭到了滑稽的失敗，卻仍不失為一個(gè)富有魅力的人。我就在不斷思考奧福這個(gè)人的人格的過(guò)程中，度過(guò)了自己的少年時(shí)代。

    ——“奧福”就是其后在《同時(shí)代的游戲》和《M/T與森林中的奇異故事》等作品中，經(jīng)過(guò)種種變形之后存在于其中的那個(gè)人物吧。在大江家，家長(zhǎng)為孩子講述物語(yǔ)故事以及孩子傾聽(tīng)那些傳說(shuō)，應(yīng)該是作為生活的組成部分而進(jìn)行的，不過(guò)，據(jù)說(shuō)曾是士族的大江家祖先，您都聽(tīng)說(shuō)了哪些內(nèi)容？

    我從祖母那里只聽(tīng)說(shuō)，曾祖父曾在下游的大洲藩教過(guò)學(xué)。他處于漢學(xué)者的最基層，值得一提的是，他好像屬于伊藤仁齋①的譜系，因?yàn)楦赣H也很珍惜《論語(yǔ)古義》以及《孟子古義》等書(shū)。我也不由得喜歡上了“古義”這個(gè)詞匯，此后便有了《奇怪的二人組合》這三部曲中的Kogi②,也就是古義這么一個(gè)與身為作者的我多有重復(fù)的人物的名字。

    ——另一方面，大江少年無(wú)意間注意到柿樹(shù)枝頭閃爍著光亮的水滴，“受到了使得自己的生活方式足以發(fā)生巨大變化的影響?！币簿褪钦f(shuō)，“顯然，我借助那微微顫動(dòng)著的柿樹(shù)葉片，發(fā)現(xiàn)了圍擁著峽谷的那座森林的整體狀態(tài)。如果我總是不去細(xì)加觀(guān)察的話(huà)，這一切便不值一提，換言之，便都是一些死物。因此，我現(xiàn)在無(wú)法不去注視那些樹(shù)木和小草。于是，作為被周?chē)钌钗说男牟辉谘傻暮⒆?，我被?guó)民學(xué)校③的校長(zhǎng)給盯上了，幾乎每天都要遭到毆打。盡管如此，我也不打算改變自己生活方式中的這個(gè)新習(xí)慣，及直到戰(zhàn)后，在長(zhǎng)時(shí)間凝視著觀(guān)察雨水的水滴之后，寫(xiě)下了自己人生中的第一首‘詩(shī)’（引自《我這個(gè)小說(shuō)家的歷程》）?！?/p>

    這首詩(shī)就是后來(lái)廣為人知的以下四行：

    雨水的水滴上

    映照出外面的景色

    水滴之中

    另有一個(gè)世界

    這個(gè)用眼睛仔細(xì)觀(guān)察世界的兒童大江健三郎，早在剛滿(mǎn)十歲的時(shí)候，就已經(jīng)存在于世了……

    是啊，被老師叱責(zé)是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使得我體會(huì)和覺(jué)悟到“如果不認(rèn)真觀(guān)看，就等于什么也沒(méi)看”。這就是我自己發(fā)現(xiàn)的、我少年時(shí)代的智慧。此外，我還早早地意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題——要把自己看到以及想到的事物，用語(yǔ)言表述出來(lái)。至于寫(xiě)下這首“詩(shī)”的起因，我記得很清楚，剛才已經(jīng)引用過(guò)了。當(dāng)時(shí)我在國(guó)民學(xué)校四年級(jí)，好像發(fā)生了一連串對(duì)我非常重要的變化。

    首先，我發(fā)現(xiàn)了何為“思考”。那時(shí)，我認(rèn)為人們只要進(jìn)行思考，便也能夠在轉(zhuǎn)瞬間作出回答，一如電子計(jì)算機(jī)那樣，只要按下鍵鈕，無(wú)論三次方程式還是其他什么問(wèn)題都可以即時(shí)解答出來(lái)，我覺(jué)得這就是所謂思考，因而尊敬能夠當(dāng)場(chǎng)如此答復(fù)的人。所謂思考，就是運(yùn)用像是上蒼降賜的能力進(jìn)行回答，可自己卻是那種不慢吞吞思考便無(wú)法得出結(jié)論的無(wú)能之輩。我注意到，唯有運(yùn)用語(yǔ)言將其一個(gè)個(gè)累積起來(lái)并使之不斷清晰和加強(qiáng)，才是在進(jìn)行思考。當(dāng)時(shí)我還有另一種感覺(jué)，總覺(jué)得自己的夢(mèng)想已經(jīng)破滅了。

    也是在那一時(shí)期，我意識(shí)到自己并不是一個(gè)仔細(xì)觀(guān)察事物的人。那時(shí)我們?cè)叫幸粋€(gè)小時(shí)左右前往海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)足歸來(lái)后，老師讓寫(xiě)有關(guān)大海的作文。我是這樣寫(xiě)的：“我為自己生活在山里而感到慶幸。假如我家在海邊的話(huà)，波浪就會(huì)總在眼前滾動(dòng)，濤聲也將回響在耳邊，那可就無(wú)法安靜地生活了（笑）。”于是老師就告訴我：“對(duì)于居住在海邊的那些人，你所寫(xiě)的這些內(nèi)容是很失禮的?！彼€說(shuō)，“我是第一次來(lái)到這個(gè)村子并在這里生活，卻覺(jué)得山村里的人粗粗拉拉、吵吵鬧鬧?！?/p>