我對(duì)老師的話語感到不滿，回家后一直在想這個(gè)問題，氣得連晚飯也沒能吃下去。早晨起床后肚子早已經(jīng)空空蕩蕩，便沿著我家屋后那個(gè)叫做彎拐河灘上的鋪石小道，往下面的河灘走去，摘下柿樹上已經(jīng)成熟的果實(shí)吃了下去。一邊吃著那柿子，我一邊看著河對(duì)面的山體。四周好像并沒有起風(fēng)，可山林中樹上的枝頭卻在搖擺，樹梢也在搖擺。此前我認(rèn)為靜止不動(dòng)的山林，卻在如此搖曳、擺動(dòng)。接著，我轉(zhuǎn)而注視眼前的柿樹樹葉和細(xì)小的枝條，它們已經(jīng)被露水打濕，而自己正映現(xiàn)于那露水之上?？粗矍暗木跋?，我意識(shí)到此前從不曾認(rèn)真觀察過，也不曾仔細(xì)傾聽過，卻深信不疑地認(rèn)為山中是寂靜和靜止的。

    于是當(dāng)時(shí)我就在想，今后要認(rèn)真觀察事物，也要仔細(xì)傾聽聲音。不久之后，便開始熱心于觀察外界事物，以至被大家說“只要和大江一起行走，他不一會(huì)兒就停下腳步，或是觀看或是傾聽，真是個(gè)滑稽的家伙”。

    ——令堂親手把馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》以及《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》交給你，也是在那個(gè)時(shí)期吧？

    得到那兩本書，是在稍早一些時(shí)候，因此當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)真閱讀過了?！坝^看”和“傾聽”，是將零亂的事物連接起來，而這種連接之中，便有“物語”故事了。讓我再度清晰地意識(shí)到理解了這個(gè)規(guī)律的，正是那些書，它們發(fā)揮了很大作用。

    ——說到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，應(yīng)該是一九四四年，當(dāng)時(shí)正處于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，而且，在您祖母于那一年去世之后，令尊不久后也突然亡故了。村子里還發(fā)了大水。那是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)在你的視野里急劇展開的時(shí)期吧？

    就像你所說的那樣，父親和祖母都是一九四四年死去的。我出生于一九三五年，因此，是在我九歲的時(shí)候。

    當(dāng)時(shí)祖母年事已高，疾病纏身。她是一個(gè)不可思議的人物，經(jīng)常作出死去的模樣，或是嚇唬我們，或是逗我們發(fā)笑。后來當(dāng)她真的死去時(shí)，倒也沒有感受到過于強(qiáng)烈的沖擊。

    然而，父親……在立冬前一天，孩子們轉(zhuǎn)著圈用稻草扎成的棒子敲擊地面，為了給他們派發(fā)賞錢，父親一直在客廳里喝著酒，直至夜深。作為家里的孩子，我就坐在父親的身旁。父親平日里并不與我多說話，可那天晚上卻對(duì)我講了許多。聽說，父親當(dāng)天夜晚還對(duì)母親說起過，說是我的話語非常有趣。就在那天深夜，父親亡故了。估計(jì)是心臟麻痹。翌日一大早，母親就起了床，對(duì)我們說：“爸爸去世了，因此你們不能面向西方吐口水，男孩子不能站立著小便。”不久，幫助料理喪事的四鄰來到家里，母親便將父親穿用過的西裝等物品送給了那些鄰居。那些換上父親遺物以為紀(jì)念的人，便著手葬禮的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)我在想，啊，“世界”就是這樣在改變呀！

    說到我自身，是一個(gè)并不被村里的小伙伴們敬重的孩子。不過，由于父親的去世，那一天便被賦予一種特別身份。當(dāng)時(shí)村子里正流行踩高蹺，歲數(shù)大一些的孩子做了一副高蹺，就請(qǐng)我優(yōu)先踩用那高蹺。那可是一副非常高的高蹺，踩在那上面都能看到家里二樓窗子里了。我還記得，踩著那高蹺行走起來，村子的景觀在眼里就完全變了模樣。

    那一年暴風(fēng)雨頻發(fā)，尤其在秋天的臺(tái)風(fēng)季節(jié)里，好像每個(gè)星期都在下大雨，刮大風(fēng)。我家屋后的小田川也動(dòng)不動(dòng)就泛濫成災(zāi)。那一陣子，只要一下雨就停電，我們幾個(gè)孩子便在黑暗中圍坐在母親周圍。家里點(diǎn)上忽明忽暗的蠟燭，屋外刮著大風(fēng)，整座森林都被大風(fēng)吹得嗚嗚作響，河水也發(fā)出巨大聲響涌流而下。那是一九四四年，由這個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)正處于可怕的狀態(tài)之中，就連孩子們也聽說了這一切。當(dāng)時(shí)，母親經(jīng)常獨(dú)自待在記賬的房間里，嘆息著“該如何是好呀？”，我在心里則一遍遍地回答說：“已經(jīng)走投無路了！”父親去世了，我們不知道自己的生活將會(huì)如何，不知道國(guó)家又將走向何方。我們陷于這種不安的、恐懼的、即便抗拒也隨之被拒之一旁的暴力性現(xiàn)實(shí)之中。我知道了這一切，是在一九四四年和一九四五年這兩年間。

    ——你們兄弟姐妹當(dāng)時(shí)處于什么狀態(tài)？令堂又是怎么鼓勵(lì)健三郎這個(gè)少年的？