正文

癡人第二十 林覺民(1)

中國(guó)男 作者:余世存


  革命者的俠骨柔情
  
  林覺民(1887~1911)中國(guó)民主革命者。字意洞,號(hào)抖飛,又號(hào)天外生,福建閩縣(今福州)人。十四歲進(jìn)福建高等學(xué)堂,畢業(yè)后到日本留學(xué),加入同盟會(huì),從事革命活動(dòng)。1911年得黃興、趙聲通知,回國(guó)約集福建同志參加廣州起義(黃花崗之役),隨黃興打入總督衙門,受傷被捕,從容就義。為“黃花崗七十二烈士”之一。
  
  ◎他的行動(dòng)合于歷史的目的性,歷史之手假借他和他的戰(zhàn)友們書寫了某種文明。
  
  ◎當(dāng)時(shí)的革命之難非今日所能想象,當(dāng)時(shí)的革命事跡之兒戲亦非今人想象。
  
  ◎他的人生斷后文字是如此深情、堅(jiān)定,以至于他在人間只活了二十四年,卻成了深情、堅(jiān)定的人格形式,成了情種的象征。
  
  林覺民是福建閩縣(福州)人,字意洞,號(hào)抖飛,又號(hào)天外生,生于 1887年,死于 1911年。這個(gè)二十四歲即離開人世的青春少年因?yàn)楦锩鵀楦锩兰o(jì)稱頌,又因?yàn)橐黄杜c妻書》而為后人欽仰。
  
  從照片上看,林覺民長(zhǎng)相一般:長(zhǎng)臉、粗眉、細(xì)眼,表情執(zhí)拗。這樣一個(gè)人跟革命似乎沒有關(guān)系,比起燕趙的慷慨悲歌豪杰,福建人似乎是溫和的、柔弱的,缺少血性的,是過(guò)日子的樣板。覺民確實(shí)也生活在小康之家。嗣父林孝穎是一個(gè)廩生,懷才不遇,寄情于文人的修身養(yǎng)性。三進(jìn)的房屋,足以安頓小康之趣了。連接第一進(jìn)與第二進(jìn)的長(zhǎng)廊被翠竹簇?fù)?,覺民后來(lái)寫道:“回憶后街之屋,入門穿廊,過(guò)前后廳,又三四折有小廳,廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝并肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ),何情不訴!”
  
  當(dāng)時(shí)的清政府在國(guó)門開放、洋務(wù)改革之后,雖然制造了震驚世界的“戊戌變法”,但在時(shí)世推移中,仍“與時(shí)俱進(jìn)”地接過(guò)了變法者的邏輯,甚至大張旗鼓地要進(jìn)行“立憲”改革。當(dāng)是時(shí)也,除了外侮過(guò)甚、地方權(quán)重、國(guó)力疲軟外,整個(gè)帝國(guó)還是威儀威福,改革也帶來(lái)了民間、社會(huì)和商賈們的活力,社會(huì)全局也仍穩(wěn)定、和諧。新的社會(huì)理想和生活方式還停留在梁?jiǎn)⒊?、楊度、孫中山等人的頭腦里,跟無(wú)數(shù)同胞的日常生活相距十萬(wàn)八千里。
  
  按照通常的活法兒,少年林覺民會(huì)是帝國(guó)穩(wěn)定的“接班人”,福州男人本來(lái)溫良平和、鋒芒深藏,林覺民應(yīng)該是“家國(guó)天下”的乖孩子、好孩子、聽話出活的樣板吧。但時(shí)移世易,生命的極致一旦與思想相滲透,其中爆發(fā)的能量是沒有人可以預(yù)期的。覺民聰穎過(guò)人,讀書過(guò)目不忘,但他卻不愿學(xué)做八股文。十三歲那年,當(dāng)他被迫應(yīng)考童生時(shí),在試卷上寫下“少年不望萬(wàn)戶侯”七個(gè)大字后,就第一個(gè)走出考場(chǎng)。用今天的話,在人們爭(zhēng)相考“公務(wù)員”時(shí),他從心里拒絕了。林父為此不安,安排他投考自己任教的全閩大學(xué)堂。林覺民有辯才,在大學(xué)堂里縱議時(shí)局,演說(shuō)革命。林孝穎指望校方嚴(yán)加束縛??偨塘?xí)卻說(shuō):“是兒不凡,曷少寬假,以養(yǎng)其浩然之氣。”一天晚上,還是中學(xué)生的林覺民在一條窄巷里跟人講論“垂危之中國(guó)”,聲淚俱下。學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)恰好在場(chǎng),事后他對(duì)人說(shuō):“亡大清者,必此輩也!”孩子模樣的林覺民還在家中辦了一所小型的女子學(xué)校,講授國(guó)文課程,動(dòng)員姑嫂們放了小腳。以至于周圍的親人開始習(xí)慣覺民離經(jīng)叛道的言行,雖然他們從未想象,四五年后的覺民手執(zhí)步槍、腰別炸彈地闖入總督衙門。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)