秀才武夫，學(xué)者軍閥
　　
　　吳佩孚（1874~1939）直系軍閥首領(lǐng)。字子玉，山東蓬萊人。秀才出身。1898年投軍，曾任北洋軍第三鎮(zhèn)曹錕部下管帶，第三師團、旅、師長。1919年五四運動時，以“愛國軍人”的姿態(tài)，反對在巴黎和約上簽字。后任兩湖巡閱使、直魯豫巡閱使。1923年殘酷鎮(zhèn)壓京漢鐵路工人大罷工，制造“二?七”慘案。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭中，被奉系打敗。1926年其主力在湖北被國民革命軍打敗。1927年輾轉(zhuǎn)至四川?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，拒絕出任偽職。
　　
　　◎得意時，清白乃心，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；失敗后，倔強到底，不出洋，不進租界，灌園抱甕，真?zhèn)€解甲歸田。
　　
　　我國近代社會的轉(zhuǎn)型，用中外觀察家們的話說，是一次后發(fā)性的、應(yīng)激性的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型有很多的比喻說明，鐵屋中的吶喊，木乃伊復(fù)活，鳳凰涅槃，等等，較準(zhǔn)確的說法是，由于一個自足的文明傳統(tǒng)有了強大的參照和開放，其自足的全面滯后不言而喻，它必須自新自改革。這就是延續(xù)到今天的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史。
　　
　　這個轉(zhuǎn)型的歷史，又是不斷認知和變易認知的歷史，以今日之我否昨日之我。馬克思說對了，一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。因此，盡管有器物的拿來主義、建筑的美式歐化，衣食住行的與時俱進，但在后來者的眼里，尤其是文明人心中，我國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的衣冠人物制度實在如傳統(tǒng)文明一樣，大多只具有入博物館供人參觀的價值；另一方面，盡管有失敗、有犧牲，那些仍超乎個人名利之上的理想、人格成就，甚至那些顯得愚忠的信徒們，都給了后人長久的感念。在轉(zhuǎn)型的歷史人物中，最可恨、可笑、可憐，又最為悲壯詭怪的，莫過于軍人武夫們的人生。
　　
　　由家族天下的八旗兵，到地方團練，到新軍，到有槍就是草頭王的兵匪軍閥混一，到黨國黨軍，我國軍隊的現(xiàn)代化、國家化至今艱難。盡管團練、黨軍都先后實現(xiàn)了裝備器物的與時俱進，但費正清的話仍道出了我國軍人的共性。他在《偉大的中國革命》中以悲憫的筆調(diào)寫道：“這二百左右佩戴勛章的將軍們和他們那些步履蹣跚的隊伍，在 1916－1928年這些軍閥年頭代表了什么東西?。康谝?，現(xiàn)代武器的優(yōu)越性，一個人口過剩國家的黷武主義，在這樣的國家中武備的擴展超越了公眾意識形態(tài)的發(fā)展。第二，老的紳士、商人、官吏統(tǒng)治階級沒有能力在一個全國范圍的新的政治組織基礎(chǔ)上團結(jié)起來。第三，正當(dāng)民族主義似乎取得勝利的時候，全國的振奮能力卻處于低潮?！?br>　　
　　在這二百左右佩戴勛章的將軍們中，吳佩孚大概是少數(shù)值得后人紀(jì)念的人之一。他是承先啟后的人，在他之前，有跟他一樣的曾國藩、李鴻章等儒將、書生將軍，在他之后，有蔣介石等現(xiàn)代性更強的軍人。
　　
　　吳佩孚，字子玉，山東蓬萊人。出身小商人家庭，少年喪父。二十二歲中秀才，卻因“得罪當(dāng)?shù)睾兰?，被革去功名”。吳通過科舉考試飛黃騰達的夢想破滅。他跑到北京，以占卦算命、賣字為生。光緒二十四年（1898年）投天津淮軍聶士誠部，當(dāng)勤務(wù)兵；同年入開平武備學(xué)堂步兵班學(xué)習(xí)，光緒二十六年（1900年）回部隊任后路炮隊隊官。庚子事變時，所在部隊被袁世凱收編，再進北洋參謀處測繪學(xué)堂，以第一名畢業(yè)。1904年，日、俄為搶奪我國東北的控制權(quán)而發(fā)生戰(zhàn)爭，他入選中日合組的偵探隊，被派任日方間諜，化裝成肩挑小販，冒險混入俄軍地盤刺探情報，立了軍功；因敢作敢為而被北洋軍閥頭子曹錕看上，兩年后，即光緒三十二年（1906年）任北洋軍第三鎮(zhèn)第十一標(biāo)第一營管帶，帶兵剿匪顯露才能，深受曹錕器重。宣統(tǒng)三年（1911年）辛亥革命暴發(fā)，吳佩孚跟隨第三鎮(zhèn)統(tǒng)制曹錕鎮(zhèn)壓山西革命軍，升為第三標(biāo)標(biāo)統(tǒng)（翌年改稱第三團，吳任團長），1914年升任第六旅旅長。袁稱帝期間，入川鎮(zhèn)壓護國軍，再獲嘉獎，被擢為師長。他因“深知袁氏躬行非義，必?zé)o善果”，勸曹錕一面與袁虛與委蛇，一面與反袁勢力暗通款曲，以待時局之變。