苦命的英雄皇帝
　　
　　光緒（1871~1908），即愛(ài)新覺(jué)羅?載湉。清代皇帝，廟號(hào)德宗，年號(hào)光緒，1875-1908年在位。即位時(shí)僅四歲，由慈禧“垂簾聽政”。1887年親政，仍由太后“訓(xùn)政”。1889年
　　
　　“撤簾歸政”，實(shí)權(quán)仍由慈禧太后掌握。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，亟思有所作為，采納維新派的主張，于1898年 6月 11日下“明定國(guó)是”詔書，宣布變法，頒行新政，引起守舊派嫉視。9月 21日慈禧發(fā)動(dòng)政變，再出“訓(xùn)政”，他被幽禁于瀛臺(tái)。1908年 11月14日他先慈禧一日死去。
　　
　　◎有人認(rèn)為他是天才，有人認(rèn)為他是低能兒，有人認(rèn)為他是笨蛋。
　　
　　◎他可以像愷撒那樣生氣勃勃地大筆一揮……引進(jìn)中國(guó)人所想到的最全面、最深入的改革。
　　
　　◎然而他卻在一個(gè)女人面前落荒而逃，像逃避惡鬼那樣害怕。
　　
　　光緒皇帝的命很苦。歷史學(xué)家一向以不動(dòng)情為人稱道，但黎東方說(shuō)，“光緒是中國(guó)歷史上最苦命的皇帝之一，從進(jìn)宮到囚禁，他幾乎沒(méi)有一天不向慈禧長(zhǎng)跪?！焙笕朔治?，光緒跟慈禧一樣好強(qiáng)爭(zhēng)勝，只是他不幸遇到了慈禧，從小就被慈禧管教，而無(wú)法無(wú)能逃脫慈禧的手掌心。有節(jié)義之言行的太監(jiān)寇連材說(shuō)過(guò)，慈禧從沒(méi)給過(guò)光緒好臉色。
　　
　　這個(gè)苦命的皇帝從小生活在皇宮之中，卻像寄人籬下一樣。他的生活完全不能自主。到他十幾歲親政時(shí)，霸道的慈禧甚至不讓他有挑選后妃的權(quán)力。以至于歷史學(xué)家們數(shù)出他一生的七八處大苦。跟康熙不同，康熙八歲親政，雖有顧命大臣，但皇宮中還是可以做主的；到他準(zhǔn)備鏟除統(tǒng)治障礙時(shí)，宮中太監(jiān)們跟他團(tuán)結(jié)一心；康熙可以立威，可以培養(yǎng)自己的班底。光緒自始至終是一個(gè)孤家寡人，他只能示弱，沒(méi)有力量，沒(méi)有基礎(chǔ)，以至于有人以為他是低能兒，是笨蛋，是窩囊廢。
　　
　　但這個(gè)受翁同龢、夏同善等儒生教育過(guò)的皇帝卻有著剛強(qiáng)的心性，有著天下蒼生擔(dān)荷一身的意識(shí)；因此，一遇機(jī)會(huì)，他就爭(zhēng)取表達(dá)自己的個(gè)性。比如他親政后不久，就發(fā)布了一份措辭十分嚴(yán)厲的上諭，要求善待傳教士。這里面他說(shuō)了以下一些話：“至泰西之教，本是勸人為善，即從教之人亦是中國(guó)子民，仍歸地方官管轄。民教本可相安?！?br>　　
　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)的農(nóng)民造反以后，清不得不放下身段，進(jìn)行體制改革，這就是由地方大員率先發(fā)起的洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)很快取得了成效，這就是朝野稱道的“同光中興”。與國(guó)際接軌，也使清朝有了世界一流裝備的海軍。但只有少數(shù)人明白，僅僅在外觀裝備、社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施等經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革無(wú)濟(jì)于事，不進(jìn)行政治意義的變法，中國(guó)仍是一個(gè)傳統(tǒng)文化主導(dǎo)的國(guó)家，在現(xiàn)代化列強(qiáng)面前既無(wú)文明可言，也不堪一擊。商戰(zhàn)不用說(shuō)了，就是軍戰(zhàn)，也很快得到了檢驗(yàn)，甲午海戰(zhàn)，擁有一流裝備的海軍被日本人打得落花流水。這種敗于朝貢自家的蕞爾小國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，較之?dāng)∮谖鞣搅袕?qiáng)是更大的恥辱。
　　
　　光緒本來(lái)是跟師傅翁同龢等清流派站在一起的主戰(zhàn)者，經(jīng)此戰(zhàn)敗，他很快明白體制滯后的惡果，“非變法不能立國(guó)”，何況作為一國(guó)之尊，權(quán)柄用起來(lái)如此不順手，不得意。因此，當(dāng)康有為等體制邊緣的士子們上書，要求變法時(shí)，他開始同情并支持變法派。
　　
　　余英時(shí)說(shuō)，光緒連自保的力量都沒(méi)有，最后尚需乞援于康有為等，他怎么可能主持變法，推行從上到下的政治改革？他只是滿洲統(tǒng)治階級(jí)中一個(gè)游離出來(lái)的分子，是國(guó)家機(jī)器中脫落下來(lái)的一個(gè)零件，而康有為等最初竟誤把他當(dāng)做政治權(quán)力的核心，戊戌變法成了中國(guó)近代史上一幕帶有濃厚喜劇色彩的悲劇。鄧小平就說(shuō)過(guò)，改革就是革命。由此可知，在光緒無(wú)能借重朝中清濁勢(shì)力，只能依靠部門下層官員和邊緣士子來(lái)變法時(shí)，他實(shí)際上是孤膽地實(shí)施了一場(chǎng)革命。余英時(shí)說(shuō)得有道理，但他沒(méi)有分析一個(gè)掌握了國(guó)家名器的理想主義者的心理。光緒確實(shí)一無(wú)所有，但他擁有名。