他“宥情”、“尊情”，因?yàn)樗鹬貍€(gè)性。他反對(duì)對(duì)個(gè)性的強(qiáng)制束縛，認(rèn)為這樣會(huì)壓抑人才的成長(zhǎng)。為此他寫(xiě)過(guò)《病梅館記》無(wú)情地嘲笑士林的鄉(xiāng)愿、犬儒和墮落。在庸俗的官僚士紳社會(huì)的包圍中，他成為眾矢之的、“狂不可近”的人物。清醒的、有志氣的人被排斥著，被嘲笑著，而天下是死寂的?！扒餁獠灰铺脙?nèi)燕，夕陽(yáng)還戀路旁鴉”：天下雖然面臨著“秋氣”的侵襲，夕陽(yáng)西下，暮靄沉沉的情景，而主流社會(huì)還是醉生夢(mèng)死，安然自若。他們不知道“四海變秋氣，一室難為春”。“天問(wèn)有靈難置對(duì)，陰符無(wú)效勿虛陳”，問(wèn)天無(wú)用，一切籌劃都是白費(fèi)。甚至作詩(shī)也是徒然，“姑將譎言之，未言聲又吞”，他只能抱著深沉的憂(yōu)郁和孤獨(dú)以及特有的清醒和自信而無(wú)可奈何。
　　
　　他因此也是個(gè)大玩世者，是一個(gè)不肯調(diào)和的間世者。據(jù)說(shuō)他愛(ài)吹牛，愛(ài)賭博，是真名士自風(fēng)流，所有傳統(tǒng)文明的風(fēng)流人生他都經(jīng)歷了。他愛(ài)賞花，有“青門(mén)何有？幾堆竹素，二頃梅花”吟詠。喜交友，豪稱(chēng)“愿得黃金三百萬(wàn)，交盡美人名士”。喜游山，觀黃山云海，他發(fā)出“千詩(shī)難窮，百記徒作”的浩嘆。喜收藏，文博藏品之富，其兒媳婦之弟陳元祿稱(chēng)之為“不可勝記”。他得到一方古玉印時(shí)，稱(chēng)“入手銷(xiāo)魂極”、“引我飄搖思”，又稱(chēng)“自夸奇福至，端不換公卿”。他高看宋拓洛神賦十三行，稱(chēng)之為“最所珍秘”，為其藏帖“二千種之冠”，特邀林則徐、魏源、何紹基等好友同賞。龔自珍賞王時(shí)敏《九友圖》時(shí)，發(fā)出“相見(jiàn)便情長(zhǎng)”的感嘆，聲稱(chēng)猶如“身到亭亭九友旁”。其得王應(yīng)綬所繪精品成扇，常“袖里珍擎懷里握”。研究藏品所作《說(shuō)宗彝》、《說(shuō)刻石》、《說(shuō)碑》、《說(shuō)印》、《商周彝器文錄序》、《秦漢石刻文錄序》、《鏡錄序》、《瓦錄序》等專(zhuān)論文章，字里行間，時(shí)出新解，被金石學(xué)家吳昌綬譽(yù)為“精博絕特”。
　　
　　一個(gè)中國(guó)一流的男人在衰世里不得用世報(bào)國(guó)，只能將一生的光陰耗費(fèi)在這些雕蟲(chóng)小技之中。他只能在詩(shī)中表達(dá)自己的情懷。那些具有復(fù)雜的思想內(nèi)容的抒情詩(shī)，給人一種深沉的憂(yōu)郁感、孤獨(dú)感和自豪感。在許多抒情詩(shī)中，他既歌頌少年朝氣，俠客和義士，理想或豪杰人物；同時(shí)又羨慕“老輩”、隱士和“讀書(shū)官”，留戀母愛(ài)和童年，企求純潔的愛(ài)情，美貌天真而有才藝的少女，向往湖山勝境，乃至夢(mèng)境、仙境和佛教的清凈世界?！耙缓嵰粍ζ缴?，負(fù)盡狂名十五年”，“來(lái)何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫”，“氣寒西北何人劍，聲滿(mǎn)東南幾處簫”，“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消”，“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名”，等等。
　　
　　這個(gè)亦劍亦簫的狂生因此睥睨萬(wàn)古?！扒f騷兩靈鬼，盤(pán)踞肝腸深”；“六藝但許莊騷鄰，芳香惻悱懷義仁”。《莊子》、《離騷》對(duì)他有很大影響，是他的浪漫主義的主要源頭。他的《最錄李白集》認(rèn)為“莊屈實(shí)二，不可以并，并之以為心，自白始”，李白對(duì)他也有一定的影響。他的奇妙的想象，奔放豪邁、沖破約束的精神以及瑰麗的文辭，顯然可以看出和莊子、屈原、李白有直接的批判地繼承的關(guān)系。但他在前賢面前仍然放狂言，如李白詩(shī)，他就認(rèn)為“十之五六偽也”。他評(píng)白居易為“真千古惡詩(shī)之祖”，理由是《長(zhǎng)恨歌》中“回眸一笑百媚生”乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風(fēng)度耶！
　　
　　這個(gè)不幸的人卻是清末有名的“丁香花案”的參與者。晚清名詞人顧太清，也風(fēng)韻超群。這位守寡的王妃跟龔自珍家“兩家交好”。大歷史學(xué)家孟森考證說(shuō)：“太清與當(dāng)時(shí)朝士眷屬，多有往還，與杭州人尤密。嘗為許滇生尚書(shū)母夫人之義女 ……定公亦杭人，內(nèi)眷往來(lái)，事無(wú)足怪。一騎傳箋，公然投贈(zèng)，無(wú)可嫌疑”。龔自珍投贈(zèng)的詩(shī)即是：“空山徒倚倦游身，夢(mèng)見(jiàn)城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人?！钡坎排l(fā)生此事，卻引起人們無(wú)限的想象，小人從中作祟，清宗室家族將其視為奇恥大辱因此不問(wèn)可知。本來(lái)人們對(duì)龔就看不順眼，這下更有理由了，龔自珍被迫離開(kāi)京師，1839年辭官回鄉(xiāng)。而貝勒一死，家人也立即將太清趕出王府府邸。孟先生稱(chēng)之為“家難”，其實(shí)與太清、定庵的交際密切不無(wú)關(guān)涉。
　　
　　在回鄉(xiāng)途中，龔自珍寫(xiě)下了三百一十五首《雜詩(shī)》，這就是著名的《己亥雜詩(shī)》，這是他回憶和記敘他一生經(jīng)歷、交游的敘事詩(shī)，在最后一首詩(shī)中，他十分傷感地寫(xiě)道：“吟罷江山氣不靈，萬(wàn)千種話(huà)一燈青。忽然閣（擱）筆無(wú)言說(shuō)，重禮天臺(tái)七卷經(jīng)?！彼鄲炦^(guò)、彷徨過(guò)、傷感過(guò)，但他沒(méi)有陷入病態(tài)，沒(méi)有成為大多數(shù)中國(guó)男人那樣太監(jiān)般的陰冷、卑瑣和扭曲，他依然自信而充實(shí)。他驕傲地說(shuō)：“河汾房杜有人疑，名處千秋處士卑。一事平生無(wú)齮齕，但開(kāi)風(fēng)氣不為師?！?br>