衰世中的男人
龔自珍(1792~1841)清末思想家、文學(xué)家。一名鞏祚,字璱人,浙江仁和(今杭州)人。道光進(jìn)士。官禮部主事。學(xué)務(wù)博覽,為嘉道間提倡“通經(jīng)致用”的今文經(jīng)學(xué)派重要人物。主張道、學(xué)、治三者不可分割,開知識界“慷慨論天下事”之風(fēng)。林則徐赴廣東查禁鴉片時,建議加強(qiáng)戰(zhàn)備,不與英國妥協(xié)。哲學(xué)觀點(diǎn)上持“性無善無不善”說,反對孟子“性善”和荀子“性惡”說。主張“自古及今,法無不改”,強(qiáng)調(diào)改革的必然性。代表作有《尊隱》、《明良論》、《乙丙之際著議》等。今輯為《龔自珍全集》。
◎這個天才既無能貢獻(xiàn)于國是,又無能跟他身處的文明決裂。只能把精力發(fā)泄到別處,所有傳統(tǒng)文明最好的或最獵奇的心態(tài)世態(tài)他都經(jīng)歷過了。
◎看上去一切都像是“盛世”,然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪殆盡,整個社會在骨子里失去了生機(jī)和活力,只剩下按本能行事,一片“萬馬齊喑”的局面。
對文明衰敗的感受是近六七百年以來中國天才們共同的感受,除了明清華夏變夷之際帶來的挑戰(zhàn)而出現(xiàn)了顧(炎武)王(夫之)黃(宗羲)這些個人的匆促應(yīng)對外,中國一流男人最好的人生狀態(tài)就是生活在夢中,湯顯祖臨川四夢,曹雪芹紅樓大夢,容若公子的浮生一夢,等等。這些天才們在文明的鐵屋子里無可展示才華,苦悶無已,只好在夢中成全自己。不能做夢的人只有痛苦、變態(tài)、偏執(zhí)。朝政、士林、世風(fēng)、文明方式的衰敗導(dǎo)致了一流的天才們轉(zhuǎn)移、升華、自殺。西方“黃金時代”后期的弗洛伊德,對夢的解析,最為人驚異的就是可以移用東土來解釋我們文明中的男人。歷史的詭異還有,最早叩開國門的不是道德文章,而是禮儀信仰,是食貨貿(mào)易,是文明模式的對話可能性以及背后的硬實力 --炮艦。文明的對話,在相當(dāng)?shù)囊饬x上,相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)時代的流行語 --“見光死”,那些把存天理滅人欲追求到極致的文明只能在黑暗中生存,一旦見到文明的人性之光即會死去。
幸運(yùn)的是,在這種文明衰敗并且要見光死之際,湯顯祖的夢已經(jīng)做完了,李贄自殺了,徐文長瘋了,顧、王、黃們的眼淚也哭干了,容若公子夭折了,曹雪芹的紅樓不了也了了。他們都沒來得及更痛切地感受做一個華夏文明人的恥辱和敗落。第一個感受這種恥辱和敗落的天才男兒是龔自珍。
龔自珍出生在一個官僚家庭。他的祖父龔敬身官至云南楚雄府知府,他的父親龔麗正官至江南蘇松太兵備道署江蘇按察使,可以說祖、父皆為顯宦。他的外公段玉裁,著《說文解字注》,是著名的古文字學(xué)家。這個天才一開始就不為當(dāng)時的學(xué)問所束縛。文明方生方死之際,最好的人才都只是忙于考據(jù)、訓(xùn)詁、皓首窮經(jīng)。龔自珍的恥辱感是強(qiáng)烈的。1812年,他二十一歲,新婚蜜月,曾和妻子泛舟西湖,并作詞一闋《湘月?天風(fēng)吹我》,其中有“屠狗功名,雕龍文卷,豈是平生意”、“怨去吹簫,狂來說劍,兩樣銷魂味”等句子,既有滿腹的抱負(fù),也流露出文人傷感的氣質(zhì)。
康乾盛世之后的國家臣民心態(tài)封閉得可以,盛世中的文字獄使得一般讀書人都不敢談?wù)摻?jīng)世之學(xué),而只得埋頭于古籍中去搞考據(jù)訓(xùn)詁,致使學(xué)術(shù)界、思想界死氣沉沉。而歐洲正在發(fā)生民族國家的爭霸。1815年,俄國、普魯士、奧地利締結(jié)“神圣同盟”,拿破侖頒布了他一生自豪的法典《法國自由憲法》,雖然同一年他被迫下野并遭流放。1815年的龔自珍僅二十三歲,就完成了《明良論》四篇,其二開篇即是“士皆知有恥,則國家永無恥矣”。他描述的士林狀況:“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀?!倍斡癫迷诳吹健睹髁颊摗泛?,欣慰道:“四論皆古方也,而中今病,豈必別制一新方哉?髦(耄)矣!猶見此才而死,吾不恨矣?!倍纹髦剡@個外孫,稱許少年自珍的治經(jīng)史之作“風(fēng)發(fā)云逝,有不可一世之概”,詩文則為“銀碗盛雪,明月藏鷺,中有異境”。
龔自珍(1792~1841)清末思想家、文學(xué)家。一名鞏祚,字璱人,浙江仁和(今杭州)人。道光進(jìn)士。官禮部主事。學(xué)務(wù)博覽,為嘉道間提倡“通經(jīng)致用”的今文經(jīng)學(xué)派重要人物。主張道、學(xué)、治三者不可分割,開知識界“慷慨論天下事”之風(fēng)。林則徐赴廣東查禁鴉片時,建議加強(qiáng)戰(zhàn)備,不與英國妥協(xié)。哲學(xué)觀點(diǎn)上持“性無善無不善”說,反對孟子“性善”和荀子“性惡”說。主張“自古及今,法無不改”,強(qiáng)調(diào)改革的必然性。代表作有《尊隱》、《明良論》、《乙丙之際著議》等。今輯為《龔自珍全集》。
◎這個天才既無能貢獻(xiàn)于國是,又無能跟他身處的文明決裂。只能把精力發(fā)泄到別處,所有傳統(tǒng)文明最好的或最獵奇的心態(tài)世態(tài)他都經(jīng)歷過了。
◎看上去一切都像是“盛世”,然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪殆盡,整個社會在骨子里失去了生機(jī)和活力,只剩下按本能行事,一片“萬馬齊喑”的局面。
對文明衰敗的感受是近六七百年以來中國天才們共同的感受,除了明清華夏變夷之際帶來的挑戰(zhàn)而出現(xiàn)了顧(炎武)王(夫之)黃(宗羲)這些個人的匆促應(yīng)對外,中國一流男人最好的人生狀態(tài)就是生活在夢中,湯顯祖臨川四夢,曹雪芹紅樓大夢,容若公子的浮生一夢,等等。這些天才們在文明的鐵屋子里無可展示才華,苦悶無已,只好在夢中成全自己。不能做夢的人只有痛苦、變態(tài)、偏執(zhí)。朝政、士林、世風(fēng)、文明方式的衰敗導(dǎo)致了一流的天才們轉(zhuǎn)移、升華、自殺。西方“黃金時代”后期的弗洛伊德,對夢的解析,最為人驚異的就是可以移用東土來解釋我們文明中的男人。歷史的詭異還有,最早叩開國門的不是道德文章,而是禮儀信仰,是食貨貿(mào)易,是文明模式的對話可能性以及背后的硬實力 --炮艦。文明的對話,在相當(dāng)?shù)囊饬x上,相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)時代的流行語 --“見光死”,那些把存天理滅人欲追求到極致的文明只能在黑暗中生存,一旦見到文明的人性之光即會死去。
幸運(yùn)的是,在這種文明衰敗并且要見光死之際,湯顯祖的夢已經(jīng)做完了,李贄自殺了,徐文長瘋了,顧、王、黃們的眼淚也哭干了,容若公子夭折了,曹雪芹的紅樓不了也了了。他們都沒來得及更痛切地感受做一個華夏文明人的恥辱和敗落。第一個感受這種恥辱和敗落的天才男兒是龔自珍。
龔自珍出生在一個官僚家庭。他的祖父龔敬身官至云南楚雄府知府,他的父親龔麗正官至江南蘇松太兵備道署江蘇按察使,可以說祖、父皆為顯宦。他的外公段玉裁,著《說文解字注》,是著名的古文字學(xué)家。這個天才一開始就不為當(dāng)時的學(xué)問所束縛。文明方生方死之際,最好的人才都只是忙于考據(jù)、訓(xùn)詁、皓首窮經(jīng)。龔自珍的恥辱感是強(qiáng)烈的。1812年,他二十一歲,新婚蜜月,曾和妻子泛舟西湖,并作詞一闋《湘月?天風(fēng)吹我》,其中有“屠狗功名,雕龍文卷,豈是平生意”、“怨去吹簫,狂來說劍,兩樣銷魂味”等句子,既有滿腹的抱負(fù),也流露出文人傷感的氣質(zhì)。
康乾盛世之后的國家臣民心態(tài)封閉得可以,盛世中的文字獄使得一般讀書人都不敢談?wù)摻?jīng)世之學(xué),而只得埋頭于古籍中去搞考據(jù)訓(xùn)詁,致使學(xué)術(shù)界、思想界死氣沉沉。而歐洲正在發(fā)生民族國家的爭霸。1815年,俄國、普魯士、奧地利締結(jié)“神圣同盟”,拿破侖頒布了他一生自豪的法典《法國自由憲法》,雖然同一年他被迫下野并遭流放。1815年的龔自珍僅二十三歲,就完成了《明良論》四篇,其二開篇即是“士皆知有恥,則國家永無恥矣”。他描述的士林狀況:“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀?!倍斡癫迷诳吹健睹髁颊摗泛?,欣慰道:“四論皆古方也,而中今病,豈必別制一新方哉?髦(耄)矣!猶見此才而死,吾不恨矣?!倍纹髦剡@個外孫,稱許少年自珍的治經(jīng)史之作“風(fēng)發(fā)云逝,有不可一世之概”,詩文則為“銀碗盛雪,明月藏鷺,中有異境”。