“吃藥見效嗎？”宋曉娜問。

“遠(yuǎn)沒有想象中那么管用。”陳汐告訴她。

她把他的腦袋抱在胸前，愛撫著。

“我記得起我十三歲時(shí)曾摔個(gè)跟頭，磕掉了一顆門牙。我的一位叫二樓奶奶的鄰居看見了，非叫我把掉了的門牙扔到對(duì)面樓的屋頂上去不可，說(shuō)這樣新牙長(zhǎng)出來(lái)得快?！标愊裉焖坪跆貏e有傾訴的欲望。

“怎么有這么奇怪的稱呼，就是因?yàn)樗≡诙菃幔俊彼龁柕?，見陳汐到處找煙，就從自己挎包里掏出一盒?lái)，遞給了他。

陳汐點(diǎn)上煙：“二樓奶奶不光是住在二樓，也是我們這座樓里最年長(zhǎng)的一位。她是個(gè)湖南人，到死，鄉(xiāng)音也未改。她瘦，她小，她孤獨(dú)?！?/p>

“她難道沒兒沒女嗎？”宋曉娜問他。

“她兒子經(jīng)常是一兩個(gè)月只光顧一回，兒媳卻幾乎來(lái)都沒來(lái)過。我記憶中的二樓奶奶大概有六十來(lái)歲，總是穿一身深色衣服，與世隔絕，在我看來(lái)仿佛幽靈一般。不知為什么，我似乎天生就對(duì)她老人家不抱有好感，常常搞些惡作劇什么的找二樓奶奶的晦氣，比如往她燒著的開水壺里丟個(gè)煤球啦，再比如把一只死老鼠故意放在她的門口嚇唬她，好像這樣我就能感受到某種快感?！?/p>

“看你現(xiàn)在，就知道小時(shí)侯沒少淘氣?！彼螘阅日f(shuō)。

“她明明知道這是我做的，卻從來(lái)不曾像別的鄰居一樣，揪著我的耳朵去跟我母親告狀，從來(lái)不曾?！?/p>

“那是怕你挨爹媽的揍?！彼财沧臁?/p>

“許是吧。”陳汐說(shuō)。

“其實(shí)多揍你幾頓，你現(xiàn)在可能就乖多了。”

“那可未必，物極必反?！标愊狼?。

“我說(shuō)得是絕對(duì)真理，不信你就試試?！彼龘]揮拳頭。

“二樓奶奶不合群，”陳汐不懼怕她的武力威脅，繼續(xù)講，“街坊鄰居婚喪嫁娶，二樓奶奶也去，但也只是把一份禮裝在用過了的舊信封里，默默地遞給主家，默默地走，連飯都不吃。我總覺得她很特別，多少年以后，我才明白那種個(gè)別其實(shí)是一種寂寞的矜持，或者說(shuō)是矜持的寂寞?！?/p>

“你現(xiàn)在總這么貓?jiān)诩依?，是不是就受了她的影響?。俊?/p>

“恐怕是，”陳汐說(shuō)，“二樓奶奶的家，簡(jiǎn)陋得不能太簡(jiǎn)陋了，一張單人床，鋪一領(lǐng)席；一張桌，一口箱子，好像還有一把老式的椅子，這幾乎就是她的全部家當(dāng)了。哦，對(duì)了，她是個(gè)基督徒，在月歷牌后面藏著一個(gè)銀十字架，但我沒親眼見她拜過。二樓奶奶吃得也極簡(jiǎn)單，幾乎不吃葷，但是她老人家有一道菜卻叫我至今難忘：把芥菜疙瘩擦成絲，加些蔥皮和干辣椒晾干，然后裝進(jìn)瓶子里，吃時(shí)，噴些水……”

“然后呢，然后怎么做，讓我學(xué)學(xué)，學(xué)會(huì)了，我做給你吃?！彼螘阅日f(shuō)。

“特簡(jiǎn)單，她就用少許果油干炒，味道奇佳。后來(lái)，我跟很多熟諳烹飪的師傅請(qǐng)教過，幾乎沒人會(huì)做。二樓奶奶知道我喜歡吃這口，做的時(shí)候總給我撥上一點(diǎn)，只是量太少，不夠我吃的?！标愊路鸷苁沁z憾。

“南方人就是摳門。”宋曉娜說(shuō)。

“ 二樓奶奶歷來(lái)跟所有鄰居保持著等距外交，從不主動(dòng)去找誰(shuí)攀談，所以誰(shuí)也不主動(dòng)去找她近乎。只有一次是例外——一天，我正在胡同的墻上練粉筆字，二樓奶奶招呼我，讓我把墻高處剛貼上的大字報(bào)撕下來(lái)?！?/p>

“那時(shí)侯不是已經(jīng)不時(shí)興大字報(bào)了嗎？”她問他。

“是啊，但是零星的還有，也算是積習(xí)難改吧。她說(shuō)把大字報(bào)撕下來(lái)可以賣錢，我照她說(shuō)的做了。就在那天，二樓奶奶對(duì)門的那家教師破例給二樓奶奶送了一碗餃子，二樓奶奶也破例地收了，最后卻端給了我……”