“這是怎么回事?”她貌似天真無(wú)暇地問(wèn)著。
“過(guò)了一陣子,我才從大人們的談話中知道,原來(lái)那天我?guī)投悄棠趟旱拇笞謭?bào)就是揭發(fā)那個(gè)教師的,至于揭發(fā)的是什么內(nèi)容,我就不知道了。那不是我這個(gè)幼小年齡的孩子所關(guān)心的。因?yàn)槲夷赣H一遍又一遍地囑咐我,不要到外面去亂說(shuō),小心招災(zāi)惹禍,我就沒(méi)敢再問(wèn)。”陳汐講完,瞇縫著眼睛,仿佛還在回味已經(jīng)逝去的精彩世界。
“現(xiàn)在這個(gè)二樓奶奶還在嗎?”她對(duì)他故事里的主人公產(chǎn)生了極大的興趣。
“我不知道她還在不在,很多年過(guò)去了,我算了算,二樓奶奶要是依然健在的話,也得將近有九十歲了?!彼v得往事太多了,好像記憶的源泉已經(jīng)枯竭了。
“二樓奶奶對(duì)童年的你有什么影響嗎?”她問(wèn)。
“不知道,也許有影響。”
“再講一講什么吧,我喜歡聽(tīng)。要不,就給我講講你死去的父親,你很少跟我提起他。”她的興致仍然不減。
“有許多往事,我實(shí)在不愿再回首?!?/p>
“告訴我怕什么,我又不是外人——我是你老婆呀?!?/p>
“小時(shí)侯,我得過(guò)一次急性肝炎,你記得嗎,我跟你說(shuō)過(guò);肝大都過(guò)肚臍了,醫(yī)院拒收,我也跟你說(shuō)過(guò)。我父親哭了,他好像就哭過(guò)那么一回?!标愊f(shuō)。
“你父親哭的事,你沒(méi)給我講過(guò)?!彼螘阅日f(shuō)。
“我父親拍著胸脯對(duì)醫(yī)院說(shuō),你們盡管死馬當(dāng)著活馬醫(yī)吧,救過(guò)來(lái),算你們醫(yī)術(shù)高明;救不過(guò)來(lái),就只怪這孩子命薄,不管怎樣,這是咱革命的二代呀。醫(yī)生最后終于答應(yīng)留下了我。我父母雙雙還在一個(gè)什么責(zé)任書(shū)上簽了字,按了手印之后,我才住進(jìn)了醫(yī)院,不過(guò)不是住在醫(yī)院的正式病房里,而是住在一個(gè)狹窄的樓梯間,很暗,很霉,還有壁虎。白天也要開(kāi)燈,照明設(shè)備卻只有一盞十五瓦的燈泡,昏黃一片。因?yàn)槭莻魅静?,不讓陪床,更不許我跑到當(dāng)院去曬太陽(yáng),即便是國(guó)慶的鑼鼓,也驚不去我的孤單,正如同樣驚不著棲在鼠洞里的老鼠一樣。那時(shí)侯,我總是圍著被子呆在黑暗之中,躬著腰,雙手抱定膝頭,讓孤獨(dú)的寂靜侵襲著我稚嫩的心?!标愊茉?shī)意地說(shuō)。
宋曉娜心疼他似的摸著他的面頰,胡子幾天沒(méi)刮了,扎手。要是他長(zhǎng)胡子的速度跟長(zhǎng)個(gè)頭的速度一樣,就好了。
“當(dāng)時(shí),我把這個(gè)樓梯間想象成牢房,就是伏契克在《絞刑架下的報(bào)告》里反復(fù)描述過(guò)的那種。小時(shí)候自由自在的情景總是浮上心頭,排遣不開(kāi),盡管媽媽把親戚朋友家的糖票都搜羅了來(lái),給了我一個(gè)人吃,我也開(kāi)心不起來(lái)。跟別的病孩子不同的是——”是不是過(guò)多的私人史詩(shī)墜住了他,才使他無(wú)力去撰寫(xiě)新的故事?他突然想。
“快說(shuō)呀,你跟別的孩子不同的是什么?”陳汐故事中的懸念,激發(fā)了宋曉娜好奇心。
“跟別的孩子不同的是,外面刮了很大的風(fēng)或下了很大的雪我都看不到,因?yàn)闆](méi)有窗,都是父親來(lái)告訴我的。至今,我也仍然討厭孤單,討厭與世隔絕的感覺(jué),估計(jì)就是那時(shí)候留下的后遺癥。記得,父親總是抓空跑來(lái)跟我一起吃晚飯,葷菜盡著我吃,剩下的他才吃,醫(yī)生囑咐他:你兒子得的是傳染病,很危險(xiǎn)的。父親說(shuō):怕什么,他是我兒子,他要是死了,我活著還有什么意思! 八個(gè)月之后,你猜怎么著?我竟奇跡般的痊愈了!”陳汐堅(jiān)信,無(wú)論一輛車(chē)跑出去多遠(yuǎn),他也忘不了他始發(fā)的地方,那些轍印永遠(yuǎn)抹不掉。
“謝天謝地,你痊愈了,要不我就沒(méi)丈夫了?!彼f(shuō)。
“你照樣可以找到可心的人兒?!标愊f(shuō)。
“呸,誰(shuí)都替代不了你——在我的心目里。”宋曉娜用撒嬌的口吻說(shuō)。
“別拿這種腔調(diào)說(shuō)話,讓我起一身冷痱子?!标愊室庋b出打寒戰(zhàn)的樣子。
“你有時(shí)候真夠討厭的。”她捶他肩膀幾下,陳汐要躲,躲不開(kāi),就勢(shì)抱住她,立即受到了一張濕潤(rùn)的嘴唇的接納。
“痊愈以后的我,走出那個(gè)我一輩子都忘不了的樓梯間,跳到門(mén)檻外對(duì)著槐樹(shù)深呼吸一陣,你知道給我感覺(jué)最強(qiáng)烈的是什么嗎?”他在她的耳邊問(wèn)了一句。
“什么?”她的嘴輕輕舔著他的喉結(jié)?!笆顷?yáng)光,陽(yáng)光雖然讓我渾身上下暖和起來(lái),卻跟一根鋼針一樣,猛烈地刺激著我的眼睛,刺得我的眼睛流出了大滴大滴苦澀的淚。來(lái)接我回家的父親抱著我一個(gè)勁地說(shuō),你這孩子真是福大、命大、造化大……”他說(shuō)。
“你也是我的孩子,我要你的后半生一樣的福大、命大、造化大?!彼螘阅鹊淖齑窖刂逆i骨一點(diǎn)一點(diǎn)地下滑,當(dāng)她解開(kāi)他的衣扣的時(shí)候,他覺(jué)出一絲絲的寒意,但是,他心里很清楚:幸福又回來(lái)了。
她的舌就像蝸牛的觸須,一點(diǎn)一點(diǎn)地爬行,醉意如同漲潮的潮水,漫過(guò)陳汐的意識(shí),將他淹沒(méi),突然她的溫柔不見(jiàn)了,變得肆無(wú)忌憚起來(lái),忙亂地撕扯著陳汐的衣裳,陳汐也配合著她,欲望像鐘擺一樣地敲打著他們的身體……
“喂,老陳,麻煩你一點(diǎn)事?!边@時(shí)候,有人掀開(kāi)帳篷,把腦袋探進(jìn)來(lái)。
宋曉娜趕緊躺下,裝作早已沉睡,來(lái)找他們的郭仲夏?!笆裁词拢椅??”陳汐問(wèn)道。郭仲夏壓低聲音說(shuō),“我想找個(gè)套……”宋曉娜卻插了一句,“還要什么套啊,要是真有了孩子,更好,有紀(jì)念意義?!?/p>
陳汐偏巧沒(méi)帶,他沒(méi)隨身帶避孕套的習(xí)慣,就順嘴說(shuō):“是啊,生死未卜的關(guān)頭,還避什么孕呀。”
“假如你們有了寶寶,那也是上天的恩賜,不讓你們老郭家絕后。”宋曉娜說(shuō)得很誠(chéng)懇、很實(shí)在,顯然她心里就是這么想的,也許自己還有幾分期盼呢。
郭仲夏叫他們倆一唱一喝說(shuō)動(dòng)了心,“對(duì),真有了,養(yǎng)著就是了,長(zhǎng)大了還可以跟我一起釣魚(yú)、打球和游泳去?!闭f(shuō)著,就走了。
他們倆也累了,沒(méi)做什么就相擁睡去。