那次，東子的手似是普通的親近那樣自然而然地?cái)n在我的腰間。那是我們第一次一起出游，而且那會(huì)兒我真是他認(rèn)的“老姐”。關(guān)系單純。那一次，時(shí)時(shí)刻刻以他的手尋找我的手。是相依為命的那種。
　　
　　他那么一聲聲念叨著“老姐”這個(gè)吧，“老姐”那個(gè)吧的，我就有種說不出的親切，一股難以消退的溫情就洋溢在我的心間。對(duì)這個(gè)男人，我有種難以言表的感覺，不是那種青澀初戀的激奮和惶恐，而是似曾相識(shí)，是邂逅。第一次看到這個(gè)男人，我就有一種親切感，我原本是一個(gè)矜持的女人，不會(huì)輕易對(duì)一個(gè)男人產(chǎn)生出這樣的情感；但東子不一樣，東子是那種你一生只會(huì)遇到一次的那種。
　　
　　賽娜漢堡店的那個(gè)喝了一點(diǎn)啤酒的中午。他說：“我一直想有一個(gè)姐姐（他父母只生了一個(gè)弟弟給他），真想。你就做我的姐姐吧。讓我可以依賴你，也可以照顧你?！彼斐鍪謥砝业氖?，從桌子上面，然后很認(rèn)真地握了我好一會(huì)兒。
　　
　　姐姐？我不知道他的心里到底需要什么。但我卻是愿意的。愿意以某種方式與他連接在一起，共同面對(duì)許多東西。
　　
　　我是有姐姐的人。她并不是我的親姐姐，但卻是一個(gè)把我從小帶到大的姐姐。我尊敬并深深地愛著她。
　　
　　我的這個(gè)姐姐有個(gè)我稱作“農(nóng)場(chǎng)”的地方。其實(shí)那地方幾近荒漠，那是個(gè)集中養(yǎng)殖“小北寒羊”的地方，人煙稀少。
　　
　　那里到處是荒涼的砂石。那里的黃沙很細(xì)很細(xì)，可以光著腳踩，風(fēng)寫下的規(guī)則的痕上有許多羊的腳印和黑色的、圓圓的羊糞球，很干爽、很純凈，我很樂意踩在上面。
　　
　　第一次去姐姐的“農(nóng)場(chǎng)”，是個(gè)剛剛顯露一點(diǎn)點(diǎn)草色的初春。我和姐姐跟在她的大羊小羊后面往小小沙丘那邊的樹林里走。羊們肯定是聞到了剛剛冒芽的青草的味道，很激動(dòng)的樣子。小羊的快樂這么明顯而實(shí)在。我都有一點(diǎn)感動(dòng)了，記得那時(shí)我就好像突然發(fā)現(xiàn)自己有了創(chuàng)造某種幸福的能力一樣。
　　
　　樹在沙地里生長(zhǎng)得很頑強(qiáng)，很粗壯。凹地里有水。
　　
　　那是一種什么樣的景象？天空是那樣的藍(lán)！藍(lán)得你的心都會(huì)害怕跳動(dòng)著就驚嚇了它，戈壁是那樣的遼闊和安靜；盡管我知道這樣的安靜只是它的一面，也正因?yàn)槿绱?，它才?huì)顯得壯闊，顯得雄渾。
　　
　　很柔美的太陽，淡黃色。沒有風(fēng)。話一出口就撒在空氣中。
　　
　　“只要看看羊們那匆忙而且滿足地嗅聞和啃咬，生命的美妙就一目了然了?！苯憬阏f。我們?cè)跇湎伦艘粫?huì)兒，過一會(huì)兒再越過那條火車道去接路易（路易是姐姐的小女兒，從那里放學(xué)回來，是周末），給她一個(gè)驚喜（姐姐平時(shí)不住這邊，只是偶爾來看女兒和羊。這邊學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量好，所以讓女兒上這里的學(xué)校）。
　　
　　早晨，在姐姐家吃飯前洗手時(shí)，姐姐說：“星期天我去那邊（指她的羊群和有小女兒讀書的地方）摟她睡一宿，就回來。”絲絲縷縷都只有我不曾體會(huì)卻可粗略一窺的血脈。我不太懂。只知道我的生命中從未有過。人的生存，這么互相給予著，互相牽掛著，互相惦念著。制造些可以一時(shí)的歡喜和可資日后的美麗記憶。這樣連帶的一些辛苦和艱難不但算不了什么，甚至還是一種目標(biāo)和樂趣呢！人們的心因此而柔軟、忠實(shí)、溫暖。人生具體而實(shí)在。
　　
　　那條路易放學(xué)回來必經(jīng)的公路旁的火車軌道。我和姐姐在上面來來回回地走了一會(huì)兒，又在上面站了很久，踩著發(fā)亮的鐵軌和黑黑的枕木。