兩邊都是一排排小樹(shù)向前延伸，就像在意念中延伸。我有點(diǎn)明白為什么有些人喜歡火車鐵軌了。比如安娜?卡列尼娜。比如海子。比如隨便一個(gè)普通的絕望的人。也比如一個(gè)MTV或某影視劇集的導(dǎo)演和攝像師——那對(duì)于人的視線來(lái)說(shuō)是無(wú)限延伸的平靜而堅(jiān)硬的軌道。
　　
　　我希望我會(huì)懂。
　　
　　在鐵軌經(jīng)過(guò)一列不長(zhǎng)的旅客稀少的火車后，姐姐回憶起我六歲時(shí)的夏天，穿著她親手為我縫制的有一朵大葵花的藍(lán)色條絨大兜肚的背帶褲，她領(lǐng)我去她上學(xué)的學(xué)校。她的同學(xué)和老師都問(wèn)她：“這是哪來(lái)的小孩兒？看樣子不像咱們這地兒的?！?br>　　
　　那么小的一個(gè)孩子，還沒(méi)有去過(guò)離家100里以外的地方，就顯露出一種莫名的異鄉(xiāng)人的拘謹(jǐn)和怯懦。
　　
　　還有后來(lái)中學(xué)的地理老師（一個(gè)北京在當(dāng)?shù)芈鋺舻闹啵┑膯?wèn)話：“你是從哪兒搬來(lái)的？”
　　
　　再有，一次姐姐住院時(shí)她的一位病友（某劇團(tuán)編導(dǎo)）那奇怪的眼神……
　　
　　就這樣，我是養(yǎng)大我家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。是我生活的城市的外地人。我沒(méi)有可以互相認(rèn)同，互相融入的家鄉(xiāng)。我游離于城鄉(xiāng)的任何一種生活之外，人們以喜愛(ài)甚至是向往的疏遠(yuǎn)目光輕掠我。那最好、最虛妄的客氣的溫情給我，我懸浮著。
　　
　　當(dāng)我想涕淚橫飛地實(shí)實(shí)在在地哭上一場(chǎng)時(shí)，卻從來(lái)不會(huì)有迎上來(lái)的最相宜的懷抱。
　　
　　我和姐姐坐在那條鐵軌與公路之間的枯草上一直到太陽(yáng)快落下去。一撥一撥好奇的小學(xué)生望著我們并議論著經(jīng)過(guò)。但沒(méi)有姐姐的小女兒。
　　
　　我們互相錯(cuò)過(guò)了。這也再一次證明了，生活它是不由你來(lái)事先安排和設(shè)計(jì)的。它只由著它自己的意愿隨意展開(kāi)。
　　
　　張愛(ài)玲在她的《小團(tuán)圓》里寫(xiě)過(guò)這么一段話，她寫(xiě)道：
　　
　　“那痛苦就像火車一樣轟隆隆開(kāi)著。日夜之間，沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜?！?br>　　
　　我知道這種感覺(jué)，這種被時(shí)間不知不覺(jué)催促著走下去的感覺(jué)。痛苦沒(méi)有空隙，那么幸福該如何是好呢？
　　
　　那個(gè)窗口仍然亮著。而且仍然只是那一個(gè)窗口亮著。
　　
　　東子是個(gè)信命的人，他有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)在手指上一節(jié)一節(jié)數(shù)著，口中嘀嘀咕咕地念叨著什么，結(jié)果會(huì)停在一點(diǎn)上，說(shuō)這一天如何如何的。我每次都只是笑。
　　
　　大約九點(diǎn)半，我的頭已迷迷糊糊的，藥性在發(fā)作。我怕會(huì)來(lái)不及看東子最后一面，就急匆匆地往東子的家走去。
　　
　　站在他家的門口，有斷斷續(xù)續(xù)的電視機(jī)傳出的聲音和小女孩的聲音一起傳出來(lái)。我靠在他家的鞋柜上，我繼續(xù)喝酒。我想不好是把《欣兒日記》放在鞋柜上等他自己看見(jiàn)，還是敲門進(jìn)去給他。我的注意力很渙散，頭腦里還有一個(gè)念頭在閃閃爍爍地襲來(lái)，他的書(shū)房會(huì)有床么？他的書(shū)房會(huì)有床么？
　　
　　我聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門的聲音。我還是下意識(shí)地敲了一下門，是東子的妻子朱小燕打開(kāi)的門，她是個(gè)看上去很嬌小的女人，在我一米七的身材對(duì)比下，她顯得那么矮小，衣著也是隨隨便便的主婦裝束；我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人，這個(gè)擁有著我愛(ài)的男人的女人如此平凡普通，普通到讓我在那一瞬間有種徹底失敗的感覺(jué)。還有個(gè)小女孩，挺小。只記得她看著我時(shí)眼里的好奇、困惑。那是雙很大很明亮的眼，和她母親的一樣，卻能讓你看了無(wú)法不心存善良！孩子的眼睛是那樣的明亮，就像清澈的流水。恍惚中的我努力去避開(kāi)這對(duì)眼睛，我突然覺(jué)得自己的行為很荒唐，也很無(wú)聊。我干嗎要跑到這里來(lái)？為什么不呆在自己那個(gè)家里悄無(wú)聲息地死掉？