雨季
　　
　　每年的三四月，細(xì)雨綿綿，那是城市的雨季。初夏的開始，驟雨來襲，那是你六歲的雨季。你任性地在各個(gè)房間鉆行，穿著爸爸大大的拖鞋，在窗子背后狡猾地看著狼狽的行人。你哈哈大笑。你從媽媽的皮鞋箱里找出塵封了一個(gè)冬季的小紙船，等雨停了你就會(huì)把它們放到城市唯一的河流里。那是你去年的往事，它們在雨季來臨時(shí)漸行漸遠(yuǎn)。
　　
　　隨后的日子，親愛的你慢慢長大，已忘記了媽媽箱子里的小紙船，但你依然任性，倔強(qiáng)地從不帶傘。你以為雨傘會(huì)從天而降，總會(huì)有人保護(hù)你。你大大咧咧地走在城市的天橋上，自娛自樂。
　　
　　你十八歲頭也不回地遠(yuǎn)離城市。那個(gè)城市極少下雨，你丟失了自己的雨季。
　　
　　二十歲那年，你遇到了一只兔子。她從遙遠(yuǎn)的南方跑來你身邊，那一夜，干燥的城市開始下雨，大雨磅礴，你們錯(cuò)過了最晚的一班電車。你和她走在回家的路上，你讓她走快點(diǎn)，雨水濺濕了你的肩膀。你的手拽著兔子的衣角，跑得飛快?；氐郊液?，她換上你的衣服，穿在她身上T恤像寬松的睡裙，她，原來是只瘦弱的兔子。
　　
　　隔了半年，兔子又來城市找你。天又下起雨。整個(gè)城市歡呼，她帶來了所有人的雨季。你和她走在路上，那時(shí)是午后，雨一下子就停了，時(shí)間短得有點(diǎn)像南方的太陽雨。你用手碰了碰她的手指，對她說，恩，真好，這樣并肩走在路上真好。
　　
　　一星期后，兔子離開。最后一天夜里你蜷縮在床上背對著她忍不住哭出聲來。兔子不知所措，慌亂地給你找衛(wèi)生紙。
　　
　　五天后你回到南方城市。初夏，天空不時(shí)出現(xiàn)烏云，驟雨來襲，你回到了六歲的雨季。你窩居在房間里足不出門，千方百計(jì)地搜索著想要看的電影。那個(gè)講述著雨季的電影：藉著雨點(diǎn)說愛你。你通知兔子，讓兔子也去找這個(gè)電影。但是兔子說她只看電視劇，最近在看一個(gè)電視劇大概是說一個(gè)女人20歲的時(shí)候去了29歲的地方，然后照顧自己的男人和孩子。兔子的話讓你很不高興，她竟然不幫你尋找那部電影。親愛的你沒和兔子說話，繼續(xù)找著自己的電影。
　　
　　沒多久，你找到電影。午夜時(shí)分你蜷縮在電腦旁目不轉(zhuǎn)睛地看。你喜歡里面那個(gè)叫秋穗巧的男人，他清瘦干凈，你迷戀他是因?yàn)樗难凵翊魷?。你喜歡里面那個(gè)叫佑司的六歲小孩，他活潑可愛，雖然幼小卻懂得體諒人。很早之前，你就想做個(gè)單身爸爸，所以這個(gè)片子一開始就吸引著你。
　　
　　導(dǎo)演的童話情結(jié)在蔓延。雨季來臨，那個(gè)叫零的女人就會(huì)歸來。當(dāng)畫面出現(xiàn)雨季，當(dāng)那個(gè)“#5”大門悄然推開時(shí)，你真的看到了坐在門檻的零。你看著鏡頭全身突然冰涼。然后你叫著，真好，呵呵，真好。你接著看下去，看到天空放晴，雨季結(jié)束，太陽出來，佑司和秋穗巧突然意識(shí)到什么似的死命跑回家去。你看著他們的奔跑用力地咬著嘴唇，你巴不得拉他們一把。就在這時(shí)，你哭了。你突然想起了兔子。秋穗巧終于趕在零消失前跑到林中小屋。看到他用顫抖的聲音說著我一直想給你幸福時(shí)你終于把電影暫停了。你洗了把臉，重新回到房間里把片子看了下去。
　　
　　倒掛的晴天娃娃，珍藏時(shí)光盒，奇妙的插畫書，佑司那些寶貝還沒在你腦海消失時(shí)，零卻走了。那個(gè)打扮素雅的女人終究沒等到佑司尋獲四張葉片的三葉草。你難過極了。強(qiáng)忍著酸澀把片子看下去。當(dāng)看到電影字幕上寫著：“20歲的我卻去了29歲的地方“時(shí)你神經(jīng)質(zhì)地叫喊起來。原來你和兔子看的是同一個(gè)片子。只不過你看的是電影。她看的是電視劇。
　　
　　藉著雨點(diǎn)說愛你，原來在電視劇里叫“大約在雨季”或“現(xiàn)在，我想見你”。那是根據(jù)市川拓司的小說改編的故事。
　　
　　你來不及穿好鞋光著腳跑到客廳打電話給兔子。電話里你什么也沒說，只是笑，白癡地笑。真好。你說，真好。
　　
　　兔子被你的電話弄得莫名其妙。你對她說，其實(shí)那天，你離開城市那天，我背對著你接著哭起來是因?yàn)槲蚁袂锼肭梢粯?，做好了一系列的?jì)劃想讓你幸福，結(jié)果自己卻什么都做不到。兔子寬容地說，那就下一次，等下一次。你笑著應(yīng)承。這時(shí)窗外又下起雨。哎呀，這次又是兔子帶來你念念不忘的雨季。
　　
　　在宇宙的某個(gè)角落，有個(gè)叫阿格衣布的星球，離開這個(gè)世界、被思念著的人、都住在阿格衣布星。他們會(huì)回來看你，在某一個(gè)拐彎的瞬間，來看你。也許，你六歲雨季穿上的那雙雨靴，就來自你十五歲的夏天。