五歲，或者更早一點，你被關(guān)在房間里。
　　
　　你的爸爸媽媽是老實的工人，每天他們都忙，忙著搶修。你身邊沒任何玩具，你不喜歡普通孩子擺弄的變形金剛。也不碰女孩子都想要的芭比娃娃。你在房間里憑自己想象力一人玩耍。更多時，你喜歡睡覺，爸爸媽媽上班就睡，他們下班你就醒。你把日子過到紙醉金迷。你生活在夢里。
　　
　　七歲，或者更晚一點，一個陌生男人出現(xiàn)在你的世界。他臉上依稀還有點懵懂。他千里迢迢從一個地方跑到城市投靠你的爸爸。你對他有好感，第一眼開始，感覺這個人不會傷害你。爸爸說，他是你叔叔，親叔叔。那年秋天你躲藏在門簾背后偷偷打量這個人，發(fā)現(xiàn)他真有點像爸爸。他比爸爸小足足十二歲。他們屬一個生肖。他尋找工作那段日子，你不需要睡覺，只要和他一起就有好玩的。
　　
　　他很疼你。
　　
　　你看著爸爸為這個男人奔波，辦戶口，找單位。你發(fā)現(xiàn)這個男人表情流露的難看。于是有天他買來一架三輪車。從那天起，他成了三輪車夫，他在街角賣水果。他日出晚歸，你有點難過，好不容易找到一個說話的大人但又丟了。不過他的三輪車是你最想要的玩具。新涂上的綠漆，車上的木板雖有點腐爛但看起來還挺結(jié)實。你總是趴在陽臺看著樓下的車。車被一根鐵鏈栓在一棵桐油樹上。你覺得騎著三輪車載著滿滿的貨物感覺一定很好，跟騎著飛行器一樣。
　　
　　九歲。叔叔不再賣水果，他換成收紙皮和廢物。你把這些想象寫到了幼嫩的日記里。三輪車是你驕傲的借口，有個每天騎三輪車在小巷里風風火火自由穿行的叔叔實在很拉風。不過你還是想要真正騎上去，做個三輪車夫。在你的眼中，收紙皮和廢物是多么幸福的事情。只要能騎三輪車。
　　
　　十一歲。你爺爺給叔叔找了好人家，他們閃電結(jié)婚。爺爺命令叔叔馬上回家辦喜事。臨走時叔叔把三輪車鑰匙給了爸爸。那年冬天，單位收回了你們家的房子，爸爸媽媽在城市一邊買了新房子，七樓，一百多平方米，需要很多水泥。你當時激動得快要在沙發(fā)上跳起來。你搶過鑰匙風風火火騎上三輪去幫媽媽運水泥。那是你第一次騎上三輪。感覺比單車好玩。
　　
　　那次后你開始迷戀三輪車。每個放學歸來的日子，你總要騎上三輪車繞城市溜達三兩圈。自從你有了三輪車你開始和比自己小兩三歲的孩子一起玩耍。他們樂呵呵的坐上你的三輪車，你死命地踩，死命的騎。那些小伙伴快活地嘎嘎大叫，車要飛起來啦，車要飛起來啦。
　　
　　這一幕，終于出現(xiàn)在你的電影里。你是個隨意卻毫無保留的人。
　　
　　快到十二歲。你看到你的嬸嬸，一個相貌平平的女人。你對她懷著小孩才有的敵意。叔叔說過他最疼你?，F(xiàn)在有了嬸嬸，你擔心叔叔就不再疼你了。爸爸媽媽永遠是忙。你記得那年叔叔住在城市的郊區(qū)，每天接你去吃飯，再送你回家。你總是莫名其妙發(fā)脾氣，和嬸嬸對著干，搞破壞，胡鬧，故意挑起戰(zhàn)爭。
　　
　　現(xiàn)在想起來你都會覺得自己好笑。
　　
　　十二歲。你看到你的嬸嬸懷孕，她回老家分娩。半年后，你看到自己的堂弟。堂弟和你剛好差十二歲。你和他同一生肖。你開始懂事，懂得接納嬸嬸。你知道叔叔依然很疼你。因為每次叔叔總把自己收到的舊書送給你。那些發(fā)黃而廉價的舊書，中間不乏精品。小說，札記，甚至連外國電影劇本都有。這些舊書成為彌補你知識貧瘠的最珍貴的寶貝。細心的叔叔有時還會把書修補好再送你。
　　
　　他在你的身上看到期望。他一如既往，他很疼你。
　　
　　十八歲，你在離開南方的那年夏天溫習自己收藏所有的電影?？赐辍肚嗄竟现丁泛竽汩_始不緊不慢地看《三輪車夫》。你迷戀電影里那些展示著犯罪、暴力、性和瘋狂的文化書寫。你也開始真正理性的審視城市的本身，還有城鄉(xiāng)交替下人心的跌蕩與生命在面對時代急速變化時的無奈感。
　　
　　越南與你的城市一樣，潮濕得像溫床。你能感受到身邊的那些水果腐爛的臭味。你看著電影，熟悉而陌生。你在那瞬間極其傷感。你發(fā)現(xiàn)叔叔騎著三輪車的身影在宏大的背景下顯得如此單薄脆弱。你有點擔憂。
　　
　　生命是一場掙扎。三輪車原只是一個謀生的工具，但這個很多人鄙夷的工具卻給你大來了極大的幻覺。從小你的身上就有種人文關(guān)懷的氣質(zhì)。這些氣質(zhì)總會讓你失眠。三輪車的形象總會讓你造成很多夢魘。你在纏綿的夢里想象著一個清瘦的詩人在念著：“沒有名字的河流我出生時，暗自嗚咽藍天大地，溪水黝黑年復一年，我逐漸成長沒人對我細加垂問沒名字的人沒名字的河流沒顏色的花朵，芳香撲鼻萬籟無聲噢！河流噢！過客在那三輪車的生涯里度過年年月月……
　　
　　恩，這就是你的三輪車之戀，我的三輪車之戀。