在被占領(lǐng)的后期,這一地區(qū)變得越來(lái)越危險(xiǎn)。游擊隊(duì)和德國(guó)人激烈交戰(zhàn)。
馬勒大夫經(jīng)常被叫去醫(yī)治傷員。蓋世太保搜索所有的男人,他不得不在樹(shù)林中度過(guò)很多夜晚。有一天,有17個(gè)黑衫隊(duì)隊(duì)員來(lái)到他們家,是妲蒂接待了他們。她非常不安:“我讓他們看谷倉(cāng)、住房。直到他們明白這兒只有女人——我祖母、我母親和我姐姐——他們才離開(kāi)?!?/p>
1944年6月10日,她父親陪她去蒂爾參加中學(xué)畢業(yè)會(huì)議的第二部分(注:這之后,她參加了函授學(xué)習(xí)。)他們遇到的抵抗運(yùn)動(dòng)成員叫他們折回去:游擊隊(duì)員在諾曼第登陸的第二天占據(jù)了該城市。黑衫隊(duì)隊(duì)員作了反擊,在城市的瞭望臺(tái)上吊死了九十九個(gè)男人:一場(chǎng)真正的悲劇。
畢竟要學(xué)會(huì)與危險(xiǎn)相處,在恐懼中生活,也要有勇氣,等待和平重新降歸的快樂(lè)時(shí)光。
幸福在六年后在巴爾·薩科齊臉上顯現(xiàn)了出來(lái)。1950年2月9日,在圣弗朗索瓦-戴-沙勒教堂,安德烈·馬勒成了他的妻子。這個(gè)時(shí)光離他們認(rèn)識(shí)剛滿(mǎn)七個(gè)月。在他們第一次見(jiàn)面的第二天,在游泳池,他曾經(jīng)跟她談過(guò),這我們都已經(jīng)知道了:“六個(gè)月后結(jié)婚”??梢哉f(shuō)他履行了他的誓言。新娘在做著美玉一般的夢(mèng)。這迷人的小伙子比她小兩歲——還不到22歲——他許諾要把最好的給她。而她卻并不知道,不久后她將得到的是最壞的。
當(dāng)時(shí),第四共和國(guó)正處于糟糕的境地。印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)在泥淖和鮮血中拖延著。巴爾處境不好?那又怎么樣?國(guó)家正處于“輝煌的三十年”的末尾。失業(yè)問(wèn)題不令人憂(yōu)慮,而金錢(qián)也不是一切雄心的動(dòng)力。巴爾在一位同胞處學(xué)習(xí)廣告畫(huà)。他從一直被扣在匈牙利的母親那兒得到了另一顆鉆石。和第一顆鉆石一樣,他把它賣(mài)掉了。但這一次,他把錢(qián)投入一間制襪廠。他要向他的岳父表明他能做生意。工廠卻陷入了險(xiǎn)境。唔,沒(méi)關(guān)系。有馬勒一家在,這對(duì)年輕夫婦一直住在那兒,吃在那兒,他們很受寵。他在那兒呆了八年,婚后第二年,1951年6月18日有了紀(jì)堯姆。尼古拉則是在四年以后,即1955年1月28日出生的。
這時(shí),孩子們的爸果斷地進(jìn)入了廣告業(yè)。他為波薩克公司工作,為文杰公司——后來(lái)被碧勃利西斯公司收購(gòu)——工作。很快,他的才能就顯露出來(lái)了。在實(shí)習(xí)的內(nèi)部刊物上刊載了好幾幅署名薩科齊的插圖,和有名望的廣告畫(huà)設(shè)計(jì)師,如恩傑雷,還有薩維尼克的作品排在一起。薩維尼克是當(dāng)時(shí)在該領(lǐng)域中的名人。他有一張畫(huà),全法國(guó)的人都知道:一頭招人喜歡的胖奶牛,正在用它乳房中的奶哺乳一塊大肥皂,當(dāng)然是“蒙薩馮”牌肥皂,毫無(wú)疑問(wèn)。
為了夸耀大多數(shù)人家中都有的“勝家”牌縫紉機(jī)的優(yōu)點(diǎn),巴爾扮成一件衣服,呆在一位美人的后面。而這位美人則妝扮成要去參加歌劇晚會(huì)的樣子。馬勒大夫在一本雜志上看到這幅廣告的時(shí)很反感:“這是我的模特兒女婿嗎,這不是一種職業(yè)!”他大聲嚷嚷。也許是吧。不過(guò),第一批支票來(lái)了。巴爾借了債,終于在拉歇爾大街靠近白色廣場(chǎng)一邊,買(mǎi)了一套二層樓上的套房。他花在裝飾上的錢(qián)不多,卻很有情趣。他把辦公室和家都安置在這里,很樂(lè)意請(qǐng)朋友們來(lái)吃晚飯。妲蒂充分發(fā)揮了她作為女主人的才能。而男主人也施展了他的魅力:他夫人所有的朋友都會(huì)得到他投送的秋波,而且還加上一些示意動(dòng)作。他對(duì)她們?nèi)挤Q(chēng)呼“親愛(ài)的”……她們則笑嘻嘻地訓(xùn)斥他:“巴爾,你這個(gè)缺德的家伙?!辨У偌炔皇窍棺?,也不麻木。第三個(gè)孩子弗朗索瓦在1959年6月6月出生。而美夢(mèng)隨之也消失了。
一天晚上,她打電話給她的父親。只有很簡(jiǎn)單的一句話:“我?guī)Ш⒆觽兓貋?lái)?!倍?,一點(diǎn)不感到奇怪。妲蒂離開(kāi)了他們夫妻共同的住所,永遠(yuǎn)離開(kāi)了。她提出了離婚的要求。
童年
還是回到開(kāi)頭的一家子:幸運(yùn)路46號(hào)。從三個(gè)孩子真正的童年生活開(kāi)始。“我還記得,那天媽媽給我一本畫(huà)冊(cè),讓我涂上色?!蹦峁爬f(shuō)。
有關(guān)過(guò)去發(fā)生的事,己被他們徹底翻過(guò)去了?!耙欢侮幊痢⒛:臅r(shí)期,”老大認(rèn)為?!拔腋赣H非常粗暴,我很害怕。”小弟弟脫口而出。
外祖父——他后來(lái)成了鰥夫——他家的房子不明亮,甚至可以說(shuō)是陰暗。一股使人頭暈的乙醚氣味漂逸在底層,外祖父的診所就在那兒。整個(gè)建筑年久失修,到處是銹斑,陰沉沉的。可是,房東并不打算做任何翻修工作。馬勒大夫是房客,他拒絕一切無(wú)謂的開(kāi)支。然而他卻可以吹噓自己有高尚的客人。畫(huà)家雅克·維榮,他已成了他的朋友,還幫他畫(huà)肖象畫(huà)。還有牧羊女劇場(chǎng)的業(yè)主保爾·德瓦爾,以至于后來(lái)以約瑟芬·巴蓋為首的整個(gè)劇團(tuán)都在這里看病。當(dāng)然還有較窮的人也一樣:比如這位女病人,作為報(bào)酬,最后留下了三幅畫(huà)。這些畫(huà)是一位曾經(jīng)住過(guò)她房子的叫做莫地利薩尼的藝術(shù)家送的,這些畫(huà)被掛在走廊里,效果很好。
妲蒂和她的兒子們住在第二層,四間房間互相連通。孩子們?cè)谀抢飦y跑、喧嚷、鬧翻天,這與一層如死一般的寂靜形成了鮮明的對(duì)照。住在一層的是外祖父和他的大女兒露露,她還是單身。平時(shí)大家不在一起吃飯,各過(guò)各的,但卻都知道互相是親近的人?!巴庾娓浮北慌笥褌兠枥L成是一位“非常持重、蠻橫”的人,他監(jiān)視著一大家子人,并且讓人感到敬畏?!岸嗵澾@些外孫子,我的父親暮年過(guò)得很快樂(lè)。”妲蒂她可以這么說(shuō)。露露姨媽——孩子們叫她“大甜甜”——有一種病態(tài)的羞怯。親友們都認(rèn)為她非常善良。她親近孩子們,對(duì)待他們就像是自己的孩子一樣。星期天,她領(lǐng)他們?nèi)プ鰪浫?;星期三下午領(lǐng)他們到里伏里大街的史密斯餐廳吃點(diǎn)心。孩子們從學(xué)?;貋?lái),也是由她布置他們做作業(yè)。原因是大多回來(lái)得晚?!懊刻焱砩衔易谏厦嬗猩钌AО鍑〉臉翘菘诘人?,”尼古拉說(shuō),“一到家,她就帶著嘲笑的口吻對(duì)我說(shuō):‘是為了巧克力吧?肯定是這樣?!?yàn)樗刻於冀o我們吃一塊巧克力。但對(duì)我來(lái)說(shuō),真的是為了能看見(jiàn)她。我很怕她會(huì)不回來(lái)。"
妲蒂成了一名律師。她年輕的丈夫曾經(jīng)叫她放棄法律學(xué)習(xí),離婚后她又重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。她在法雷律師的事務(wù)所學(xué)習(xí)這門(mén)事業(yè)。該律師是她在杜邦洛學(xué)習(xí)時(shí)一位女友的丈夫。妲蒂必須掐些錢(qián),否則到月底就沒(méi)有錢(qián)花了。如果說(shuō),她的父親幫她解決了很多開(kāi)支問(wèn)題,巴爾則表現(xiàn)得非常非常吝嗇。所以說(shuō)她也是別無(wú)他法?!拔椅妩c(diǎn)半就醒了,”她說(shuō),“在床上準(zhǔn)備我的功課,一直到七點(diǎn)半。然后,我就照顧孩子們,領(lǐng)他們到學(xué)校去,買(mǎi)東西,做一些家務(wù),直到下午二點(diǎn),就去辦公室。這時(shí)一位年輕女孩來(lái)接替我。她去接孩子,給兩個(gè)小的做飯,幫他們洗澡。我呢,回家后跟紀(jì)堯姆一起吃晚飯。”
她做刑事辯護(hù),有時(shí)帶著她的大兒子到監(jiān)獄門(mén)口等她的一個(gè)客戶(hù)出來(lái),然后請(qǐng)他喝一杯咖啡。她是虔誠(chéng)的死刑廢除論者。她組織同行晚會(huì)來(lái)進(jìn)行廢除死刑的辯論。孩子們聽(tīng)著、看著、受到他們母親觀念的熏陶。
孩子們?cè)卩徑氖?路易-戴-蒙索學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所天主教學(xué)校。學(xué)校有自己的神父,孩子們管他叫“小寶貝”。教師都是非神職人員,每個(gè)班級(jí)不超過(guò)二十名學(xué)生,情況就一直都是這樣。學(xué)校里的氣氛是家庭式的、很傳統(tǒng),這幾個(gè)小薩科齊是唯一離婚家庭的孩子。在這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)街區(qū)里,這種家庭還不多見(jiàn)。放學(xué)時(shí),一些學(xué)生的母親以難以描述的眼光瞪著他們,表現(xiàn)出了看不起的高傲和蔑視。對(duì)這些,這個(gè)小薩科齊一直記在腦子里。校長(zhǎng)雷內(nèi)·戴帕磊,他高個(gè)子、大嗓門(mén)、和藹可親、很有教養(yǎng)。他幫助和觀察每一個(gè)學(xué)生,長(zhǎng)時(shí)間地接見(jiàn)家長(zhǎng)們。在薩科齊家,只有尼古拉讓他感到窘困:他根本想不到,在很多年之后,這個(gè)小尼古拉會(huì)在耐伊的市政府里請(qǐng)他吃飯。當(dāng)時(shí),他是有名的搗蛋鬼,上教理課時(shí)他逃課,結(jié)果被趕走。他離開(kāi)這所學(xué)校后,到夏托爾中學(xué)去上六年級(jí)。又被這所學(xué)校以經(jīng)常曠課和不遵守紀(jì)律為由開(kāi)除了。迫不得己,又回蒙索上課。他只好重讀?!拔铱催@樣的學(xué)習(xí)毫無(wú)意義,”他解釋道,沒(méi)有方向,沒(méi)有指導(dǎo)?!拔沂窃谥袑W(xué)畢業(yè)后才真正開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)的?!痹趯W(xué)校里,他給人的印象是虔誠(chéng)地做彌撒,很有權(quán)威地領(lǐng)導(dǎo)兒童唱詩(shī)班。(想念他的母親,他作老大的志向就是從這兒開(kāi)始的)。弗朗索瓦——最小的孩子,他是“如此的可愛(ài)”,在各個(gè)領(lǐng)域都很成功。那么,唯一的擔(dān)心是尼古拉了。不過(guò),這位年輕的女律師并不擔(dān)心。這個(gè)孩子“活躍、機(jī)靈、勇猛”,他也會(huì)成功的。