581年,楊堅(jiān)滅宇文氏,建立隋王朝。東晉以降,中國(guó)經(jīng)歷了兩個(gè)半世紀(jì)的分裂,終于再次統(tǒng)一。
歷史上曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人,對(duì)時(shí)間來(lái)說(shuō),這些人是帝王將相或是草根平民區(qū)別實(shí)在不大,結(jié)局無(wú)一不是隨百草埋沒(méi)?,F(xiàn)在,知道劉義恭當(dāng)過(guò)皇帝的人,并不比去知道自己祖宗事跡的人更多。
不見五陵豪杰墓,無(wú)花無(wú)酒鋤做田!
能被人記住的,都是牛人。不過(guò),牛人還是人。
沒(méi)有牛人,歷史該怎么樣還會(huì)怎么樣,不過(guò)是表現(xiàn)形式不同而已。歷史失去一個(gè)牛人,會(huì)改變表現(xiàn)形式,但內(nèi)涵仍會(huì)沿著原有軌跡,幾年、幾十年、幾百年……,歲歲如斯。人們會(huì)記得牛人的名字,牛人也許會(huì)有傳奇,只是,傳奇都是不斷重復(fù)的故事。千百年后,鉛華洗盡,人們才會(huì)驀然發(fā)現(xiàn),牛人之所以牛,不過(guò)是比較二百五,比如,在戰(zhàn)場(chǎng)上砍人的時(shí)候比較猛,只有豁出去,才有機(jī)會(huì)成為牛人。
牛人當(dāng)然有能力,但更多的,是運(yùn)氣。
因?yàn)?,牛人一生都在適應(yīng)社會(huì)、詮釋現(xiàn)有制度,從來(lái)都沒(méi)有能力改變世界。歷史,姓李還是姓趙,實(shí)在只是一個(gè)代號(hào)。
比如,唐宗和宋祖,李世民和趙匡胤當(dāng)然都是牛人。
唐宗宋祖都靠砍人起家,但無(wú)論怎么砍,砍完之后都在原有封建制度制下喘息,不敢越雷池半步,最終唐宋盛世還是沒(méi)有逃脫敗亡的窠臼。
歷史沒(méi)有牛人,該怎么樣還怎么樣,牛人只能改變了歷史的表現(xiàn)形式。一個(gè)王朝,姓趙還是姓孫,對(duì)今天來(lái)說(shuō),其實(shí)沒(méi)有任何分別。
因?yàn)?,牛人一定?huì)出現(xiàn),雖然我們可能會(huì)等地稍微長(zhǎng)點(diǎn)。
能改變歷史的人,才是神人。歷史失去一個(gè)神人,就會(huì)改變內(nèi)涵,之后的演進(jìn)路徑會(huì)完全改變,所有牛人都要在這個(gè)框架下生存,直到出現(xiàn)另一個(gè)神人。
神人,都是偶然。
而且,神人不一定活的很長(zhǎng),甚至不一定是皇帝,但是神人都會(huì)影響歷史幾千年。
因?yàn)?,他們已?jīng)不是人,是神。
比如,董仲舒。沒(méi)有董仲舒,沒(méi)準(zhǔn)孔子和墨子一樣,至今儒家不過(guò)是春秋時(shí)代的一個(gè)流派;有了董仲舒,漢文化才有異化后的獨(dú)尊儒術(shù)。
楊堅(jiān),屬于神人。
因?yàn)?,沒(méi)有楊堅(jiān),中國(guó)后來(lái)封建社會(huì)的制度路徑可能完全改變。雖然隋朝只存在了30多年,就是這30多年,真正奠定了中國(guó)封建社會(huì)的制度基礎(chǔ)。楊堅(jiān)是一個(gè)很有想法的人,這些想法在他當(dāng)政幾十年中被付諸于實(shí)踐,卻影響了其后的整個(gè)中國(guó)歷史。
我們還是從貨幣制度說(shuō)起。
楊堅(jiān)稱帝后,重鑄五銖錢,史稱“隋五銖”。
隋五銖問(wèn)世的時(shí)候,歷代舊錢仍在市面上流通。楊堅(jiān)很不滿意,他想到了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的辦法:“用舊錢者,盡沒(méi)于官”,也就是傳說(shuō)中的罰沒(méi)。
比如,直接派兵到商鋪里搜(搶);比如,到路口檢查,非隋五銖錢一律沒(méi)收;比如,地方官員推行隋五銖不利,免職……
楊堅(jiān)確實(shí)沒(méi)讓隋五銖減值,因?yàn)椋逦邈彵葷h五銖輕很多,漢五銖為4克,隋五銖卻只有2.42克。
楊堅(jiān)推行隋五銖,自有楊堅(jiān)的道理。
自隋朝起,中國(guó)才真正開始成為一個(gè)幅員遼闊的帝國(guó),其疆域要遠(yuǎn)比秦漢帝國(guó)遼闊。要統(tǒng)治這樣一個(gè)龐大的國(guó)家,靠前朝留下的那點(diǎn)五銖錢,肯定是不行。因?yàn)椋f錢主要在士族手中,廣大隋朝士族還沒(méi)死絕,指望這些人聽從楊堅(jiān)命令,那是相當(dāng)不靠譜的。
任憑舊錢流通,沒(méi)有一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一的貨幣,士族又不可能有這么高的覺(jué)悟,楊堅(jiān)如何才有可能建立起真正的權(quán)威?
沒(méi)有權(quán)威,如何號(hào)令天下?
不能號(hào)令天下,豈不是又“不知幾人稱孤、幾人稱王”?
楊堅(jiān)自己被拉出去剁了倒是小事,沒(méi)有統(tǒng)一的權(quán)威就等于大家都相當(dāng)權(quán)威,還不知道有多少生靈要在無(wú)謂的戰(zhàn)場(chǎng)涂炭。
只有統(tǒng)一貨幣才能消除士族勢(shì)力,才能形成一個(gè)真正有權(quán)威的中央集權(quán),而一個(gè)真正有權(quán)威的中央集權(quán),又恰恰增強(qiáng)了貨幣的信譽(yù)?!八逦邈彙碧娲俺f幣,也就弱化了士族挑戰(zhàn),就算士族很牛,有本事逃避罰沒(méi),手里的硬通貨也不能在市面上流通。也正是靠著隋五銖,楊堅(jiān)才一步步真正建立了自己的統(tǒng)治。
楊堅(jiān)和秦始皇,有很多相似的地方,比如,都想統(tǒng)一貨幣。
兩者相同的做法是:不聽話,我就殺掉你!不同的做法是,嬴政雖然建立了郡縣制,但卻沒(méi)有真正創(chuàng)立封建制度,地方官本身就是士紳,指望他們執(zhí)行命令,那是相當(dāng)不靠譜的??h官本來(lái)就是地主,只要影響自己利益,比如會(huì)或明或暗對(duì)抗。
楊堅(jiān)就不同了,因?yàn)?,除了頒行隋五銖,他還起用了一批頒行隋五銖的人,這批人叫做“寒門子弟”,反正自己本來(lái)就沒(méi)錢,真去砍人,也肯定不是窮哥們。正是啟用寒門的制度,奠定了中國(guó)封建社會(huì)的根基:科舉,進(jìn)而完全改變了中國(guó)歷史軌跡。自此,皇權(quán)找到了一種既可以替代士族,又可以形成集權(quán)的制度。
只有到了隋朝,“十年寒窗無(wú)人問(wèn),一朝成名天下知”才真正成為讀書人的夢(mèng)想,讀書,可以登科、跳龍門、點(diǎn)狀元。
點(diǎn)狀元,可以當(dāng)大官。
完善的科舉考試≈高考(秀才) 考研(舉人) 考博(進(jìn)士) 公務(wù)員考試(中央直屬機(jī)關(guān)) 領(lǐng)導(dǎo)職位公開競(jìng)聘(副處級(jí)以上)。
公式說(shuō)明:僅限于國(guó)內(nèi)文科最著名的大學(xué),比如,中國(guó)人民大學(xué)。請(qǐng)注意,這里沒(méi)有之一?,F(xiàn)在的大學(xué)實(shí)在是太多,科舉的結(jié)果卻只有一個(gè)——做官,而且別無(wú)分號(hào)。就算你有膽子做假學(xué)歷,也沒(méi)膽子到朝廷領(lǐng)官職。
科舉考試難度,不言而喻。
如果使用社會(huì)學(xué)語(yǔ)言,科舉建立了社會(huì)階層的正常流動(dòng)機(jī)制,給社會(huì)下層民眾一條晉升出路。而且,科舉制度確實(shí)很嚴(yán)格,難得作弊,風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大!偶有作弊成功者,并不影響科舉本身公平性。
從歷代科舉來(lái)看,但凡舞弊者都會(huì)牽出后面的大人物。
不過(guò),楊堅(jiān)并沒(méi)有如此高尚。公共經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為,官僚只對(duì)權(quán)力來(lái)源負(fù)責(zé),這個(gè)道理完全可以用來(lái)解釋科舉制度。魏晉南北朝,士族進(jìn)仕憑祖宗蔭功,靠的是門閥出身,權(quán)力來(lái)源是祖德,官員未必對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。科舉制官員權(quán)力來(lái)源于皇帝,官員必須對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。
祖上有蔭德,沒(méi)錯(cuò),可是要考,屬于差額錄取。
楊堅(jiān)創(chuàng)立了一個(gè)完全服從于他的官僚體制,就此,士族失去門閥進(jìn)仕途徑,官員位置不再世襲,權(quán)力、官職來(lái)源于皇權(quán),士族就此徹底沒(méi)落。
科舉,或許不是一種好制度,但確確實(shí)實(shí)是一種公平的制度,實(shí)在想不出來(lái)還有什么方法能夠替代。
不過(guò)至此,皇權(quán)也失去了唯一的挑戰(zhàn)者。因此,楊堅(jiān),才是神人。
權(quán)力高度統(tǒng)一,對(duì)明智而又有韜略的帝王,是好事。
這種帝王,只是偶然;所以,楊堅(jiān)是偶然。