“士”本是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代游說(shuō)諸侯的人，沒(méi)事能游歷列國(guó)，當(dāng)然有錢(qián)，有錢(qián)才能成為當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治基礎(chǔ)。不過(guò)，千萬(wàn)不要以為富戶(hù)看幾本儒學(xué)典籍，再把自己的心得教給子孫就可以混成士族了，單純習(xí)儒的富戶(hù)，在中國(guó)史籍上另有專(zhuān)有名詞，即“素族”。由“素”一字就可以知道，他們?cè)谡希且粋€(gè)無(wú)所作為的群體。

士族，最重要的特征，就是祖先曾經(jīng)是當(dāng)朝顯貴，主要包括軍功世家、官僚世家，只有“官有世胄，譜有世官的”才是門(mén)閥士族。士族靠分權(quán)而存在，適合于春秋戰(zhàn)國(guó)，秦漢以降他們開(kāi)始成為皇權(quán)集中的絆腳石，因?yàn)榛蕶?quán)的欲望是無(wú)限的，歷代帝王都致力于消滅來(lái)自士族的挑戰(zhàn)。

秦立朝不過(guò)十幾年，士族依然很興盛；西漢樸立，“士”已經(jīng)成為地方豪強(qiáng)的代表；東漢以后，中國(guó)政權(quán)頻繁更迭，皇權(quán)根本沒(méi)有充分的時(shí)間形成集權(quán)，正是在這樣的環(huán)境下，士族才形成了氣候。

而且，皇權(quán)再猛也不可能驟然割斷近千年的傳承，況且，隋朝以前的皇權(quán)還不能找到一個(gè)完整的體制替代士族。不是皇權(quán)不想廢掉士族，是不能廢掉士族。

廢掉了士族，皇帝的命令大概只能說(shuō)給自己聽(tīng)聽(tīng)。

一個(gè)人，想創(chuàng)立一個(gè)王朝，必須成為一個(gè)猛人。其實(shí)，一個(gè)人猛一次并不難，甚至猛一生也很容易做到。

一個(gè)猛人也確實(shí)有可能在軍事上消滅所有對(duì)手。不過(guò)，僅僅軍事上的強(qiáng)盛只能消滅對(duì)手，卻不能必然保證可以建立一個(gè)帝國(guó)，猛人還必須有控制帝國(guó)的能力。

真正的猛人，必須建立自己的有效統(tǒng)治。

只靠武力統(tǒng)治的，不是皇帝，是土匪。

中國(guó)歷代帝王，確實(shí)都靠軍功起家，然而，軍事上打倒敵人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他必須建立控制帝國(guó)的制度，進(jìn)而形成自己的權(quán)威。只有存在一個(gè)完整的體制，軍事優(yōu)勢(shì)才能鞏固，進(jìn)而推行自己的治國(guó)意圖，也只有這樣，才能保證自己不被另外的強(qiáng)者挑戰(zhàn)。

在找到這個(gè)制度之前，皇權(quán)維護(hù)自己統(tǒng)治的方法，只有依靠現(xiàn)有最強(qiáng)的勢(shì)力。

東晉之前，這個(gè)勢(shì)力，就是士族；于是，士族有了自己的空間。

士族靠祖蔭進(jìn)仕，皇權(quán)對(duì)他們沒(méi)有絕對(duì)約束力。既然權(quán)力來(lái)源于祖德，何必要盡心盡力侍奉皇帝，沒(méi)有人天生適合被奴役，從優(yōu)越環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的士族，更是這種心態(tài)。

皇權(quán)需要的，不僅僅是支持，還有服從。

然而，在魏晉南北朝這段歷史中，皇權(quán)基本上沒(méi)有這個(gè)本事。要是有這個(gè)實(shí)力，鬼才會(huì)跟你廢話(huà)，早把你拿下了。

雖然，西晉司馬炎培育皇族勢(shì)力，但楊氏當(dāng)權(quán)后，士族再次取得階段性勝利。東晉末年，在皇室不停的更迭中，士族終于取得了世俗權(quán)力。隨之而來(lái)，魏晉南北朝演化為具有鮮明分權(quán)色彩的士族體制。

雖然時(shí)間很短，卻演出了中國(guó)歷史上最愚蠢的一幕。

正是因?yàn)槌鍪嗽从谧娴?，也腐蝕了士族的進(jìn)取心，東晉以降，士族開(kāi)始鄙薄武事，雖然不排除個(gè)把人有軍事天賦，但大部分人仍相當(dāng)不靠譜。這倒不是說(shuō)士族子弟一無(wú)是處，門(mén)第傳承，士族世代以儒生自標(biāo)，號(hào)稱(chēng)讀圣賢之書(shū)，讓他們?nèi)ジ删唧w工作實(shí)在是為難了。士族更適合于清談玄學(xué)，優(yōu)美的南北駢文就出自這幫無(wú)聊文人的手筆。

然而，治國(guó)方略不是文人筆下的浪蕩情懷，能寫(xiě)出千古傳唱的《別賦》，未必在政治上有所建樹(shù)。唐代，中國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人李白，雖然混到醉臥長(zhǎng)安皇城，也終究沒(méi)在仕途上闖出名堂。就是今天，誰(shuí)敢在公務(wù)員《申論》考試中寫(xiě)散文，哪怕你是魯迅、胡適，保證你也被斬于馬下。

恰恰是這種文人情懷強(qiáng)化了士族的衰落，每天想著詩(shī)詞歌賦、吟風(fēng)弄月的人，怎么會(huì)有心思按領(lǐng)導(dǎo)意圖寫(xiě)好公文。士族子弟從心底看不上“俗務(wù)”，對(duì)公文照例署名，最離譜的人甚至連自己該干什么都不知道。

嘯父出身會(huì)稽虞氏，屬于南土高門(mén)，晉時(shí)曾任侍中，即中央辦公廳主任。一次宴飲，晉孝武帝提出了一個(gè)問(wèn)題：

“有所獻(xiàn)替邪？”

“獻(xiàn)替”其實(shí)是一個(gè)術(shù)語(yǔ)，意思是下面人提出的方略是否有備選方案，嘯父竟然以為皇帝跟他要海鮮，因?yàn)樗亦l(xiāng)近海。

估計(jì)，晉孝武帝當(dāng)場(chǎng)就暈菜了，有這樣一個(gè)辦公廳主任，夫復(fù)何求？

盡管如此，士族仍舊可以限制皇權(quán)，而皇權(quán)只能對(duì)士族有打有拉，這些人再愚蠢，畢竟是地方豪門(mén)望族，除了他們還真沒(méi)有別人去貫徹皇帝的政令。

但是，士族體制卻存在致命的缺陷。

門(mén)閥確實(shí)可以給士族出仕第一步，身登高位，卻依然要取得帝王的信任，才能真正獲得權(quán)力。而皇權(quán)的信任半徑，其實(shí)非常狹小，狹小到不過(guò)就是那么幾個(gè)人。

于是，為了接近皇權(quán)，士族開(kāi)始了無(wú)休止內(nèi)耗，僑姓與吳姓之間，荊州和揚(yáng)州之間，相權(quán)和相權(quán)之間，高門(mén)和庶族之間，高門(mén)和皇族之間……每一個(gè)高門(mén)士族似乎都面對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的仇殺。

他們的命運(yùn)，其實(shí)也是激流中的浮萍，得失急驟、生死無(wú)常。

這種斗爭(zhēng)，極具殘酷性，士族不是西方城堡中的領(lǐng)主，他們?cè)诘胤降慕?jīng)濟(jì)實(shí)力，來(lái)源只是地租。即使在東晉鼎盛時(shí)代，無(wú)論士族在地方有多少土地，始終都沒(méi)有取得領(lǐng)地行政權(quán)。

地租和行政權(quán)，是兩個(gè)截然不同的概念。比如，地租只是鈔票，而行政權(quán)卻是印鈔機(jī)。行政權(quán)可以剝奪地租，反之，則絕對(duì)不成立。

這就意味著，如果在政治斗爭(zhēng)中失勢(shì)，士族同樣無(wú)法在地方上立足，他們將一無(wú)所有。雖然門(mén)閥給了他們一個(gè)很高的起點(diǎn)，但這個(gè)起點(diǎn)需要不斷維護(hù)，方式則是靠近皇權(quán)。

因此，這種斗爭(zhēng)，有去無(wú)回、有你無(wú)我，只能勝利、不能失敗，士族其實(shí)也沒(méi)有退路。在狹小的半徑里，最終能勝出的畢竟是少數(shù)。

曹魏以降，皇權(quán)就不斷禁絕士族高門(mén)兼并土地，南朝帝王已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地起用寒門(mén)子弟執(zhí)掌機(jī)要。雖然他們官階很低，但士族獨(dú)霸朝綱的局面已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖，梁武帝之后的侯景之亂更是滌蕩了南方士族僅存的一點(diǎn)實(shí)力。陳朝亡國(guó)后，南方士族變?yōu)橥鰢?guó)之民，只能依靠聯(lián)姻攀附新權(quán)貴，才能茍延殘喘。

雖然士族跟皇族的角逐在唐朝才能揭曉最終答案，這并非由于皇權(quán)軟弱，而是還沒(méi)有出現(xiàn)合適的體制替代士族。

士族被皇權(quán)掃蕩后，皇權(quán)拿出來(lái)的就是科舉制度，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是興辦教育；說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，是憑皇帝一人殺伐決斷。雖然寒門(mén)子弟靠科舉進(jìn)仕，但科舉不可能挑戰(zhàn)皇權(quán)。官吏所有的能力都來(lái)自皇權(quán)，甚至他們自身生殺予奪也掌握在皇權(quán)手中，挑戰(zhàn)皇權(quán)的唯一方式就是成為另外一個(gè)皇權(quán)。

這種替代，無(wú)論如何都不可能朝著士族分權(quán)的方式演進(jìn)。

五代十國(guó)，中國(guó)曾經(jīng)在集權(quán)與分權(quán)之間猶疑，如果士族戰(zhàn)勝皇族，中國(guó)演進(jìn)體制中可能就會(huì)出現(xiàn)多元化格局，從而整個(gè)制度演進(jìn)路徑將完全改變。然而，即使在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，士族天然的分權(quán)性使它無(wú)法形成一塊鐵板，即使奪權(quán)成為帝王，卻又必然向皇權(quán)轉(zhuǎn)化。

南朝以后，士族漸漸消失了，從此中國(guó)歷史上再?zèng)]有出現(xiàn)貴族。取而代之的是至高無(wú)上的皇權(quán)和圍繞在皇權(quán)周?chē)姆饨ü倮簦麄儽仁孔甯庸蚜r恥、聚斂無(wú)度。從這一點(diǎn)上講，這個(gè)時(shí)代對(duì)中國(guó)歷史的影響怎么說(shuō)都不過(guò)分。

究竟怎樣評(píng)價(jià)這種制度演進(jìn)，我們無(wú)法回答。