其一，為看屎蜣螂的故事，有似中國先哲屎中覓道，見諸他的學(xué)生蔣夢麟的《西潮》。蔣說：

有一個夏天下午，杜威教授、胡適之先生和我三個人在北平西山看到一只屎蜣螂正在推著一個小小的泥團上山坡。它先用前腿來推，然后又用后腿，接著又改用邊腿。泥團一點一點往上滾，后來不知怎么一來，泥團忽然滾回原地，屎蜣螂則緊攀在泥團上翻滾下坡。它又從頭做起，重新推著泥團上坡，但結(jié)果仍舊遭遇同樣的挫敗。它一次接一次地嘗試，但是一次接一次地失敗。適之先生和我都說，它的恒心毅力實在可佩。杜威教授卻說，它的毅力固然可嘉，它的愚蠢卻實在可憐。

蔣氏講完這個故事喟然而嘆：“這真是智者見智，仁者見仁。同一東西卻有不同的兩面。這位杰出的哲學(xué)家是道地的西方子弟，他的兩位學(xué)生卻是道地的東方子弟。西方惋嘆屎蜣螂之缺乏智慧，東方則贊賞它之富于毅力?！笔Y夢麟：《西潮·新潮》第256-257頁，長沙：岳麓書社2000年9月版。

智慧與毅力都是美德，然兩者卻不能互相替代。在這見智見仁者中，正好反映了東西文化的差異。揭示這差異并讓中國人從中得到智慧的啟迪，大概就是杜威兩年多在中國講學(xué)布道的真諦所在。1921年6月30日午間，北大、高師、女高師、新學(xué)會、尚志學(xué)會在中央公園“來今雨軒”為杜威一家餞行。杜威、杜威夫人、杜威女兒都作了精彩講話。杜威夫人別具一格地講了一個故事。她說：

我將對諸君講一個故事，以代表我此次在華的意義。我到高師上課去，看見一間教室，有四個學(xué)生在那里，一個人正在奏鋼琴，兩個人正在拉不同的兩種弦琴，一個人正在高聲朗誦。這樣的情形，在一間房內(nèi)，可以有異調(diào)異器而竟同發(fā)展，各不相妨，這是從前所少見的。這個故事，是我到中國來所得的最可寶貴的紀(jì)念品，什么事體都可以用他來說明。

前回我們到山西去，山西的地方是很守舊的，雖然閻督軍也在那里提倡新政，然對于女子教育并不注意，不過全國教育會議在山西開會，竟于這樣不注重女子教育的環(huán)境中，通過全國學(xué)校公開得讓女子加入的議案。這回我們到福建，這是比山西還不如了，差不多沒有公立的學(xué)校，但是他們依然有私立的或教會立的學(xué)校，仍然井井有條的辦他們的事業(yè)。到了廣東，看見政治社會種種設(shè)施都在那里各各并進，而于教育尤是銳意革新。這是我的終身忘不掉的紀(jì)念，就是和一室內(nèi)各事其事的學(xué)生一樣，能用異器異聲異調(diào)去找相當(dāng)?shù)闹C和，無論什么好的事總抵不上這一件。將來找到一個大家共同的目的，漸漸的異途同歸，這才是中華民國真正統(tǒng)一這一天?，F(xiàn)在的中央說統(tǒng)一了，各省又宣告獨立了，都是假的，一時的，浮面的。美國人從前總以中國為一大塊黑暗的地方，五六十歲的都作如此想，我從前也不敢來，但是來了以后，覺得不然，暗室當(dāng)中已經(jīng)有了電燈，墻上掛著的許多美術(shù)品都因而看見了。轉(zhuǎn)見《胡適日記》（1921年6月30日），《胡適全集》第29卷第333-334頁。

五四是中國自春秋戰(zhàn)國之后又一個百家爭鳴的時代。外來的本土的，激進的溫和的，傳統(tǒng)的現(xiàn)代的，各種思潮都空前地活躍著、激蕩著，相克相生，消長起伏，蔚為壯觀。恰如杜威夫人所云：“能用異器異聲異調(diào)去找相當(dāng)?shù)闹C和?！倍磐又f：“中國青年都渴望新思想，對于學(xué)理只是虛心的公開的去研究，毫無守舊的態(tài)度，全世界無論哪一國里要找這一群青年恐是很難的。就是年長的人，也很肯容納新的思想，與青年有一樣的態(tài)度。這是新時代的精神，科學(xué)的精神，并不只是西方的精神。”“中國是一個教育的國家”，“中國就是東西文化的交點”轉(zhuǎn)見《胡適日記》（1921年6月30日），《胡適全集》第29卷第333-335頁。。與上一個故事聯(lián)合起來看，或許可以說將西方的智慧與東方的毅力相匯合，就猶如“暗室當(dāng)中已裝有了電燈”。有這電燈照耀，就能發(fā)現(xiàn)中國并非“一大塊黑暗”，原來它的墻上掛著許多美術(shù)品。裝點此關(guān)山，今朝更好看。這就是杜威他們眼中的五四。

“能用異器異聲異調(diào)去找相當(dāng)?shù)闹C和，無論什么好的事總抵不上這一件”。這其中未必不包含一份祝愿與期待。九十年后的我們聞之仍感到溫馨與惶恐。

九、五四之后蔡元培為何要與學(xué)生決斗

五四學(xué)生運動風(fēng)起云涌，歷時兩個多月。誠如蔡元培所云：“政府知勢不可侮，乃釋放被逮諸生，并決定不簽和約，罷免曹、章、陸，于是五四運動的目的完全達到了?！辈淘啵骸段以谖逅倪\動時的回憶》。

于是立即有個新問題嚴(yán)峻地立在人們面前，作為五四運動勝利者的學(xué)子們，將以什么樣的精神面貌走向新的生活？

學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫清醒地知道：“自從六三勝利以來，我們學(xué)生界有一種最流行而最危險的觀念，就是‘學(xué)生萬能’的觀念，以為我們什么都能辦，所以什么事都要去過問，所以什么都問不好?！逼鋵嵾@是古往今來的勝利者們常有的心志，不徒學(xué)生如此，當(dāng)然學(xué)生更容易如此。

那震驚全國的北大講義風(fēng)潮，就是五四勝利者們鬧出來的。蔣夢麟作為事件的見證人，有客觀的記錄：

學(xué)生們在“五四”勝利之后，果然為成功之酒陶醉了。這不是蔡校長等的力量，或者國內(nèi)的任何力量所能阻止的，因為不滿的情緒已經(jīng)在中國的政治、社會和知識的土壤上長得根深蒂固。學(xué)校里的學(xué)生竟然取代了學(xué)校當(dāng)局聘請或解聘教員的權(quán)力。如果所求不遂，他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴(yán)格或贊成嚴(yán)格一點的紀(jì)律，學(xué)生馬上罷課反對他們，他們要求學(xué)校津貼春假中的旅行費用，要求津貼學(xué)生活動的經(jīng)費，要求免費發(fā)給講義。總之，他們向?qū)W校予取予求，但是從來不考慮對學(xué)校的義務(wù)。他們沉醉于權(quán)力，自私到極點。有人一提到“校規(guī)”他們就會瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齒，隨機準(zhǔn)備揍人。蔣夢麟：《西潮·新潮》第131-132頁。按，《光明日報》2008年6月8日發(fā)表黃興清《羅家倫致信北大校方趕英文老師辜鴻銘“下課”--一份新見北大檔案的介紹與解讀》，披露：1919年5月3日，即五四運動爆發(fā)前一天的上午，羅家倫在忙于策劃北京高校學(xué)生運動的間隙，還做了一件迄今鮮為人知的“重要”事情--他準(zhǔn)備好了一份給北大校方的上書，要將自己的老師--拖辮教授辜鴻銘趕下講臺。只是由于五四運動的爆發(fā)，直到五四風(fēng)暴平息后的8月8日，他才將此信正式遞交校方，促成了辜鴻銘的“下課”。