幸好這些話，是在五四后幾十年寫的。若擱在當(dāng)時(shí)，或許有誣蔑革命學(xué)生之嫌。蔣當(dāng)年是個(gè)辛勞的管理者，個(gè)中滋味刻骨銘心。難怪幾十年過去了，提起往事，還抑制不住有情緒化的因素。但他揭示了一個(gè)殘酷的實(shí)事：“有紀(jì)律的抗議”者有可能迅速地墮落為無紀(jì)律的勝利者。這在中國，“五四”不是首例，也不是最后一個(gè)。

無紀(jì)律的勝利者，不安于平靜的校園生活，難免要鬧出點(diǎn)什么亂子來。“講義風(fēng)潮”即一典型個(gè)案而已。

客觀地說，說到講義風(fēng)潮的緣起，不能不涉及到1922年的教育經(jīng)費(fèi)積欠問題。由于連續(xù)五個(gè)月的經(jīng)費(fèi)積欠，招生工作停頓，新學(xué)期無法開學(xué)?！靶ｉL等既無唾面自干之大度，尤缺無米為炊之能力。”北大學(xué)生講義原是免費(fèi)的。但正是由于經(jīng)費(fèi)緊張，學(xué)校經(jīng)評(píng)議會(huì)開會(huì)決議，被迫采取對(duì)講義一律收費(fèi)的新舉措。這項(xiàng)決議引起部分學(xué)生的不滿，于10月17、18日，連續(xù)沖擊會(huì)計(jì)課和校長室，“要求將講義費(fèi)廢止”，并有過激言行：“對(duì)于職員肆口謾罵，并加恫嚇?！?/p>

在此關(guān)鍵時(shí)刻，如蔣夢(mèng)麟說，蔡校長趕到現(xiàn)場(chǎng)，告訴他們必須服從學(xué)校規(guī)則。學(xué)生們卻把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)。群眾涌進(jìn)教室和辦公室，要找主張這條“可惡的”規(guī)定的人算賬。蔡校長告訴他們，講義費(fèi)的規(guī)定應(yīng)由他單獨(dú)負(fù)責(zé)。

“你們這班懦夫！”他很氣憤地喊道，袖子高高地卷到肘子以上，兩只拳頭不斷在空中搖晃。“有膽的就請(qǐng)站出來與我決斗。如果你們那一個(gè)敢碰一碰教員，我就揍他?！?/p>

群眾在他面前圍了個(gè)半圓形。蔡校長向他們逼進(jìn)幾步，他們就往退后幾步，始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。這位平常馴如綿羊、靜如處子的學(xué)者，忽然之間變?yōu)檎x之獅了。蔣夢(mèng)麟：《西潮·新潮》第131-132頁。

曹建寫于1952年的回憶文章也記述了這一事件，不過比蔣氏的描寫更見傳奇色彩：

某日下午，不逞的學(xué)生鼓眾擁至總務(wù)處門口尋找沈氏，(按，即沈士遠(yuǎn)，時(shí)任庶務(wù)部主任)聲勢(shì)洶洶，先生聞聲挺身而出，厲聲問道：“你們鬧什么?”為首的學(xué)生說：“沈士遠(yuǎn)主張征收講義費(fèi)，故來找他理論?！毕壬f：“收講義費(fèi)是校務(wù)會(huì)議決定的，我是校長，有理由盡管對(duì)我說，與沈士遠(yuǎn)無關(guān)?！比罕娙院魢[要找沈氏，先生亦大聲呼道：“我是從手槍炸彈中歷練出來的，你們?nèi)缬惺謽屨◤棻M不妨拿出來對(duì)付我，我在維持校規(guī)的大前提下，絕對(duì)不會(huì)畏縮退步!”曹建：《蔡孑民先生的風(fēng)骨》，見《蔡元培先生全集》，臺(tái)灣商務(wù)印書館1997年版。

人們對(duì)蔡元培這位好好先生變?yōu)椤罢x之獅”的故事津津樂道（蔣夢(mèng)麟就不止一次道及），是在稱道他“白刃可蹈的中庸（蔣夢(mèng)麟語）”“處小事以圓，而處大事以方”的風(fēng)骨（陳源語）。

而蔡元培自己的著眼點(diǎn)似不在此。其實(shí)蔡元培對(duì)勝利的學(xué)生運(yùn)動(dòng)心存憂患。早在1919年5月間離京出走時(shí)，蔡元培就曾與蔣夢(mèng)麟言及，他從來無意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對(duì)接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款，那是出乎愛國熱情，實(shí)在無可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不容易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生很可能為勝利而陶醉，他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。蔣說，這就是他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。有人說他隨時(shí)準(zhǔn)備鼓勵(lì)學(xué)生鬧風(fēng)潮，那太歪曲事實(shí)了。蔣夢(mèng)麟：《西潮·新潮》第125-126頁。1919年7月9日，他曾致電全國學(xué)聯(lián)，語重心長地說：“惟深望諸君亦能推愛仆之心，有所覺悟；否則教育前途，必生障礙。非特仆難辭咎，諸君亦與有責(zé)焉?！薄兑媸缊?bào)》1919年7月14日。當(dāng)時(shí)北大“諸君”都沉浸在校長復(fù)校在即的喜悅中，沒有幾個(gè)人去想如何對(duì)教育前途負(fù)責(zé)。

羅家倫回憶說，蔡元培常說“官可以不做，國不可以不救”，但是，“到五四以后學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)流弊的時(shí)候，他又發(fā)表‘讀書不忘救國，救國不忘讀書’的名言”（《蔡元培先生與北京大學(xué)》）?！白x書”與“救國”看似并置兼重，但在蔡元培的思路中無疑有所側(cè)重：如果說五四前他更看重上句的話，那么，五四后他顯然更強(qiáng)調(diào)下半句--可說這種認(rèn)知此后持之以奉終生。比如，五四一周年，他專門撰文稱：“人人都知道罷工、罷市損失很大，但是罷課的損失還要大”，希望學(xué)生“打定主義，無論何等問題，決不再用自殺的罷課政策”(《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》)。1922年的講義風(fēng)潮中，面對(duì)洶涌的人群，他憤怒地說：“我和你們決斗。”即使在正式辭去北大校長一職，不再擔(dān)當(dāng)具體管理之責(zé)后，蔡元培也沒有改變其主張：1928年，他在西湖國立藝術(shù)院開學(xué)儀式上的講演題目就是《學(xué)校是為研究學(xué)術(shù)而設(shè)》；同年，在全國教育會(huì)議上，針對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)以來，各地學(xué)生竟為愛國運(yùn)動(dòng)”之現(xiàn)狀，他再次呼吁“救國之道，非止一端；根本要圖，還在學(xué)術(shù)。”參閱鄭勇《蔡元培影集》第148頁。

具體到“講義風(fēng)潮”，蔡元培在提交政府的辭職報(bào)告中說：

此種越軌舉動(dòng)，出于全國最高學(xué)府之學(xué)生，殊可惋惜。廢置講義之事甚小，而破壞學(xué)校紀(jì)律之事實(shí)大，涓涓之水，將成江河，風(fēng)氣所至，將使全國學(xué)校共受其禍。言念及此，實(shí)為痛心。此皆由元培平日訓(xùn)練無方，良深愧慚。長此以往，將愈增元培罪戾。迫不獲已，惟有懇請(qǐng)辭職。

與蔣夢(mèng)麟對(duì)學(xué)生的怨責(zé)不一樣，蔡元培的辭呈充滿了自責(zé)。他更擔(dān)心的是北大在全國的影響，這種“破壞學(xué)校紀(jì)律之事實(shí)”若擴(kuò)散開來，“風(fēng)氣所至，將使全國學(xué)校共受其禍?！边@才真的事關(guān)“教育前途”啊。他以“訓(xùn)練無方”，引咎辭職。

蔡元培的辭職，引發(fā)了總務(wù)長蔣夢(mèng)麟、庶務(wù)部主任沈士遠(yuǎn)、圖書館主任李大釗、出版部主任李辛白、數(shù)學(xué)系主任馮祖荀的辭職。這些啟事刊布后，北大學(xué)生相顧失色，召開緊急大會(huì)，議定派代表至蔡宅挽留，并至總統(tǒng)府、教育部聲明此系少數(shù)學(xué)生所為，請(qǐng)代為挽留。蔡元培這才收回辭呈，回校重新主持校務(wù)。最后以開除預(yù)科法文班學(xué)生馮省三為代價(jià)而平息“講義風(fēng)潮”。近年有人為林紓的那個(gè)學(xué)生張厚載的被開除而鳴不平；相對(duì)而言，這位馮省三的被開除還真令人“三省”哩。周氏兄弟就曾為之鳴過不平。