只不過陳氏從基督教到新宗教的轉(zhuǎn)換是否如胡適說的那么“順溜”，那就很難說了。要么是陳氏再轉(zhuǎn)變了，反正他是多變的；要么他當(dāng)初真的是按基督教義來設(shè)計(jì)他新宗教“黨義”，而不是那斯大林主義。不管怎樣，他把監(jiān)獄變成實(shí)驗(yàn)室則是真真切切的。

陳獨(dú)秀出獄后仍住在北京，不過沒安靜幾天，到1920年初他又出事了。當(dāng)時(shí)武漢有幾所大學(xué)請(qǐng)胡適去講學(xué)，而胡適在北京為杜威講學(xué)當(dāng)翻譯，分不開身，于是讓陳于1920年1月代他去一趟武漢。陳從武漢剛回北京，就有警察來“拜訪”他。胡適《口述自傳》中這段很生動(dòng)：

獨(dú)秀返京之后正預(yù)備寫幾封請(qǐng)柬，約我和其他幾位朋友晤面一敘。誰知正當(dāng)他在寫請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候，忽然外面有人敲門，原來是位警察。

“陳獨(dú)秀先生在家嗎？”警察問他。

“在家，在家。我就是陳獨(dú)秀?！?/p>

獨(dú)秀的回答倒使那位警察大吃一驚。他說現(xiàn)在一些反動(dòng)的報(bào)紙?jiān)鴪?bào)導(dǎo)陳獨(dú)秀昨天還在武漢宣傳“無政府主義”；所以警察局派他來看看陳獨(dú)秀先生是否還在家中。

獨(dú)秀說，“我是在家中呀！”但是那位警察說，“陳先生，您是剛被保釋出獄的。根據(jù)法律規(guī)定，您如離開北京，您至少要向警察關(guān)照一聲才是！”

“我知道！我知道！”獨(dú)秀說。

“您能不能給我一張名片呢？”

獨(dú)秀當(dāng)然唯命是聽；那位警察便拿著名片走了。獨(dú)秀知道大事不好，那位警察一定又會(huì)回來找麻煩的。所以他的請(qǐng)?zhí)簿筒粚懥?，便偷偷地跑到我的家里來。警察局?dāng)然知道陳君和我的關(guān)系，所以他在我的家里是躲不住的。因而他又跑到李大釗家里去。

警察不知他逃往何處，只好一連兩、三天在他門口巡邏，等他回來?！碴惇?dú)秀知道家是回不成了，〕他乃和李大釗一起離開了北京，從此便一去不復(fù)返了。

他二人離開北京之后，〔為避免追捕人的跟蹤，〕乃故意向北方逃去，躲在離灤州不遠(yuǎn)的李大釗的老家樂亭縣。住了幾天之后〔風(fēng)聲漸息〕，他二人乃乘車南下去上海。自此以后陳獨(dú)秀便與我們北大同人分道揚(yáng)鑣了。他在上海失業(yè)，我們乃請(qǐng)他專任《新青年》雜志的編輯。這個(gè)“編輯”的職務(wù)，便是他唯一的職業(yè)了。

在上海陳氏又碰到了一批搞政治的朋友--那一批是后來中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人。因而自第7期以后，那個(gè)以鼓吹“文藝復(fù)興”和“文學(xué)革命”〔為宗旨〕的《新青年》雜志，就逐漸變成個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)；我們?cè)诒贝笾畠?nèi)反而沒有個(gè)雜志可以發(fā)表發(fā)表文章了?！逗m自傳》第267-268頁。

講述了老朋友的轉(zhuǎn)變，胡適念念不忘的是，從新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看，一個(gè)純粹的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)，終于不幸地被政治所阻撓而中斷了。他的觀點(diǎn)，你可以不茍同，但他的描述是客觀的。唯有一點(diǎn)失當(dāng)，那就是《新青年》與陳獨(dú)秀的生命融為一體，1917年隨他而北上，1920年又隨他而南下，《新青年》從創(chuàng)刊到終刊，陳獨(dú)秀始終是主撰、主編，即使失業(yè)了，似乎也用不著胡適們“請(qǐng)”他專任《新青年》編輯。一個(gè)主賓顛倒的“我們乃請(qǐng)他”，恰見胡適到老都有“好名”之嫌。

李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀南下的情節(jié)，到高一涵的筆下則有傳奇色彩：

當(dāng)時(shí)同李大釗計(jì)劃：想保護(hù)陳獨(dú)秀出京的安全，萬萬不能乘坐火車或小汽車出京。李大釗挺身而出，自愿護(hù)送陳獨(dú)秀從公路出走。因李大釗是樂亭人，講的是北方話，衣著又樸素，很像生意人。就在王星拱家里準(zhǔn)備一切。時(shí)當(dāng)陰歷年底，正是北京一帶生意人往各地收賬的時(shí)候。于是他兩個(gè)人雇了一輛騾車，從朝陽門出走南下。陳獨(dú)秀也裝扮起來，頭戴氈帽，身穿王星拱家里廚師的一件背心，油跡滿衣，光著發(fā)亮。陳獨(dú)秀坐在騾車?yán)锩?，李大釗跨在車把上。攜帶幾本賬簿，印成店家紅紙片子。沿途住店一切交涉，都由李大釗出面辦理，不要陳獨(dú)秀張口，恐怕漏出南方人的口音。因此，一路順利地到了天津，即購買外國(guó)船票，讓陳獨(dú)秀坐船前往上海。李大釗回京后，等到陳獨(dú)秀從上海來信，才向我們報(bào)告此行的經(jīng)過。后來每談起他兩人化裝逃走事，人們都對(duì)李大釗見義勇為的精神，表示欽佩。高一涵：《李大釗同志護(hù)送陳獨(dú)秀出險(xiǎn)》，《文史資料選輯》第61輯，北京：中華出局1979年版。

這是高一涵1963年10月以當(dāng)事人身份寫的《李大釗同志護(hù)送陳獨(dú)秀出險(xiǎn)》一文，“當(dāng)時(shí)同李大釗計(jì)劃”的主語是“我們”，包括他與北大教授王星拱。同樣的話題，高一涵早在1927年5月于《李大釗同志略傳》中就寫到過，不過那時(shí)他并沒有說自己是參與目前護(hù)送陳獨(dú)秀“計(jì)劃”的“我們”中的一員?！奥詡鳌敝欣畲筢?、陳獨(dú)秀形象卻更形象：“守常割去胡須，戴上瓜皮小帽，手攥旱煙袋，盤膝坐車上；獨(dú)秀著王（星拱）宅廚役油背心，望之儼然兩商人也?！备咭缓骸独畲筢撏韭詡鳌?，《中央日?qǐng)?bào)》附屬《中央副刊》第60號(hào)（1927年5月23日）。

對(duì)高文中的細(xì)節(jié)，早有人提出質(zhì)疑。如李大釗“趕車”的事，董寶瑞說，李大釗雖然自幼在北方農(nóng)村長(zhǎng)大，但他從小主要是讀書求學(xué)，并沒有怎么干過農(nóng)活，他是不可能會(huì)趕車的；特別是趕車走一二百里，那得很熟練的車把式才行（況且“車”從何來）。讓李大釗“趕車”，是對(duì)李大釗形象的曲解，或曰是扭曲。張耀杰：《歷史背后：政學(xué)兩界的人和事》第79頁，桂林：廣西師大出版社2006年3月版。按，近讀《彭述之回憶錄》第一卷，知李大釗是“雇一輛老式馬車”，將陳獨(dú)秀送到北京遠(yuǎn)效的楊家村，再乘列車到天津。李送陳到天津后，陳乘輪船去上海。較高文近情理。

對(duì)歷史的敘說，寧可信言不美，不可美言不信。大話、戲說歷史上的那些事兒，美則美矣，有誰信呢？高一涵非文學(xué)出身卻抑制不住有“創(chuàng)作”的沖動(dòng)，以至屢屢被人質(zhì)疑。

1920年2月12日，陳獨(dú)秀到達(dá)上海。2月14日，他致信吳炳湘：“夏間備承優(yōu)遇，至以感佩。日前接此間友人電促，前來面商西南大學(xué)事宜，匆匆啟行，未及報(bào)廳，頗覺歉仄，特此專函補(bǔ)陳，希為原宥。事了即行回京，再為面謝，敬請(qǐng)勛安?！本熅鞆d檔案《陳獨(dú)秀被捕卷》。此信既存京師警察廳案卷中，說明是讓這位曾經(jīng)回護(hù)過自己的安徽同鄉(xiāng)于公于私有個(gè)交待。陳獨(dú)秀畢竟是棄保潛逃的。當(dāng)時(shí)南北分裂，陳獨(dú)秀到了上海，南方政府不過問，北方政府管不著，他即有了生存空間。