當(dāng)局想撇開五四，拿此題做偏鋒文章。北大學(xué)生立即敏感地洞察當(dāng)局“利用三五無恥之輩，行此卑劣之手，欲連及‘五四’事件，以興大獄而殘士類。”《晨報》1919年7月31日。這是7月30日“北京大學(xué)暑假留京學(xué)生全體”致回籍同學(xué)的通電。8月1日，北京各界聯(lián)合會代表往見國務(wù)院秘書長時，更告誡政府切勿“小題大做，借題發(fā)揮”。如借此“報復(fù)五四以來愛國運動之仇，則輿論沸騰，恐難收拾”?！冻繄蟆?919年8月2日。當(dāng)局不聽，仍提起公訴。8月21日上午10時，所謂魯士毅等“私設(shè)公堂”案在地方審判廳公開審理。北京學(xué)聯(lián)組織了一千多學(xué)生“有紀(jì)律的旁聽”，實則向法院示威。法庭內(nèi)內(nèi)外外擠滿了旁聽的人。京城赫赫有名的大律師劉崇佑義務(wù)為學(xué)生辯護，他慷慨呈辭：“此輩青年不幸而為中華民國之學(xué)生，致欲安分求學(xué)而不得，言之實可痛心”；“如果被告人等罪名成立，全國將有萬千學(xué)生自被拘禁”?！冻繄蟆酚浾邎蟮溃骸罢Z至此，滿堂欷歔，為之淚下，被告學(xué)生（魯士毅派）中，有一人哭不可抑，法庭竟變成悲劇之舞臺，即記者亦為之嗚咽不已。”《北大學(xué)生案公判旁聽記》，《晨報》1919年8月21日。魯士毅等同學(xué)終于8月25日“當(dāng)庭宣告無罪開釋”，《昨日北大學(xué)生案判決旁聽記》，《晨報》1919年8月26日。而被手執(zhí)彩旗的同學(xué)們簇?fù)碇?，凱旋校園。

也許是接受“北大學(xué)生案”開庭不利的教訓(xùn)，陳獨秀案始終沒有開庭審理。而營救陳氏的強大陣勢與巴黎和約拒簽運動兩相激蕩。兼有南方政府也對陳獨秀伸出援助之手，7月9日，廣州軍政府總裁之一岑春煊（8月21日被推為主席總裁）致電徐世昌和代總理龔心湛，敦促北洋政府盡快釋放陳獨秀。徐世昌急于和南方和談，不愿為此事與南方相沖突。徐世昌畢竟不像屠殺李大釗的武夫張作霖，他沒有一意孤行處死陳獨秀，而終于9月16日釋放了被囚98天的陳獨秀。

六、陳獨秀的出獄與出京

陳獨秀從監(jiān)獄回到研究室，竟成了《新青年》同人的盛大節(jié)日。他們聚宴桃李園，為陳獨秀洗塵。胡適、李大釗、劉半農(nóng)、沈尹默都為之賦詩慶賀。《新青年》第6卷第6號（1919年11月11日）幾乎成了歡迎陳獨秀出獄專號。若是《每周評論》沒在半月前被查封當(dāng)還會熱鬧些。李大釗《歡迎陳獨秀出獄》云：

你今出獄了，

我們很歡喜！

他們的強權(quán)和威力，

終究戰(zhàn)不勝真理。

什么監(jiān)獄什么死，

都不能屈服了你；

因為你擁護真理，

所以真理擁護你。

可是你不必感慨，不必嘆息，

我們現(xiàn)在有了很多的化身，同時奮起：

好象花草的種子，

被風(fēng)吹散在遍地。

劉半農(nóng)的長詩則大氣磅礴，且格外歐化，他以獨秀中“獨”字拉丁化寫法的第一個字母“D--！”為題：

朋友！

“上帝說，‘要有光’，就有了光，”

這種荒唐話，誰要他遺留在世上？

你們聽我說：

要有光，應(yīng)該自己做工，自己造光--

要造太陽的光，不要造螢火的光。

要知道怎樣的造光，且看我的朋友

D--！

他造光的方法是怎樣？

劉半農(nóng)的詩不僅形象地闡釋了陳獨秀精神，“不惜自我犧牲，為人類造光”，更表達(dá)了五四新文化人對陳獨秀的崇高敬意：“我不拜耶穌經(jīng)上的‘神’，不拜古印度人的‘晨’，只在黑夜中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仰望著你，笑彌彌，亮晶晶！亞門！”可見陳獨秀作為五四時代的精神領(lǐng)袖，其地位是何等崇高，其魅力是何等感人。

陳獨秀在朋友們的詩情感召下，寫下了他平生最長最歐化的一首白話詩：《答半農(nóng)的＜D--！詩》，所答的當(dāng)然不僅僅是半農(nóng)。陳獨秀似乎不同意劉半農(nóng)給他那么崇高的評價，他要“告別真神，回到故處”。哪里是他心中的“故處”呢？什么頃間、漫長，不是時間上的重大問題；什么生死與別離，出禁與自由、地獄與優(yōu)待室，都不是空間上的重大問題了。

重大問題是什么？

仿佛過去的人，現(xiàn)在的人，未來的人，近邊的人，遠(yuǎn)方的人，都同時說道：

在永續(xù)不斷的時間中，永續(xù)常住的空間中，一點一點畫上創(chuàng)造的痕跡；

在這些痕跡中，可以指出那是我，那是你，什么是半農(nóng)，什么是D。

這似是杜威的實驗主義“只承認(rèn)那一點一滴做到的進步--步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動的實驗”胡適：《杜威先生與中國》，《胡適文存》第1集第2卷。思想的流露?？渴裁慈ァ耙稽c一點畫上創(chuàng)造的痕跡”呢？陳氏在詩中是寄懷于基督的博愛與寬恕精神。他稱基督為“愛的宗教”，仁愛同尊；而寬恕即“愛你們的敵人，為迫害你們的人祈禱”。

弟兄們！姐妹們！

那里有什么威權(quán)？不過幾個頑皮的小弟兄弄把戲。

他們一旦成了人，自然會明白，自然向他們戲弄過的人賠禮。

那時我們答道：好兄弟，這算什么，何必客氣！

他們雖然糊涂，我們又何嘗徹底！

當(dāng)真徹底地人，只看見可憐的弟兄，不看見恨的仇敵。

提槍殺害弟兄的弟兄，自然大家恨他；

懶惰依靠弟兄的弟兄，自然大家怨他；

抱著祖宗牌向黑暗方向走的弟兄，自然大家氣他；

損人利己必要說假話的弟兄，自然大家罵他；

奉勸心地明白的姊妹弟兄們，不要恨他、怨他、氣他、罵他；

只要傾出滿腔同情的熱淚，做他們成人的洗禮。

受過洗禮的弟兄，自然會放下槍，放下祖宗牌，自然會和作工的不說假話的弟兄，一同走向光明里。

這里表露的思想，顯然與他《北京市民宣言》中的“惟有直接行動，以圖根本之改造”云云南轅北轍，與李大釗、劉半農(nóng)的詩也不是一個調(diào)子。

我相信李大釗、劉半農(nóng)看了陳氏這奇特的詩篇會充滿疑慮：不到一百天的牢獄之災(zāi)，怎么會把一個老革命黨人關(guān)得信起基督教了呢？還是胡適提供了一個解釋：“獨秀的拘禁期中，沒有書報可讀，只有本基督教的《舊約》、《新約》全書的官話譯本，是不禁止閱讀的。他本是一位很富于感情的人，這回讀了基督教的圣經(jīng)，很受了感動?！庇终f：“大概獨秀在那八十多天的拘禁期中，曾經(jīng)過一度精神上的轉(zhuǎn)變。他獨自想過一些問題，使他想到他向來不曾想過的一條路上去，使他感到一種宗教的需要。他出獄之后，就宣傳這個新見解，主張要有一個新宗教……抱著這種新宗教熱忱的陳獨秀，后來逐漸地走進那二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義新宗教，當(dāng)然是不難的轉(zhuǎn)變?！薄逗m手稿》第9卷（下）第545-550頁，臺港胡適紀(jì)念報1970年印行。