宏觀地說,陳獨秀主持的《每周評論》雖很犀利但畢竟是個小開面的周報,其影響力可能沒法與《晨報》、《京報》比;即使是陳獨秀《兩個和會都無用》之類的雜文,也未必能有林長民的名文影響大。5月2日,《晨報》集中發(fā)布了國民外交的聲音。此日的“緊要新聞”中既有巴黎代表報告“和會難以堅執(zhí)公理”的電文,國民外交協(xié)會4月30日收到的梁啟超要求拒絕簽字的24日來電,也有該會5月1日分致美、法、英、意四國代表及中國和會代表的電報,申訴中國民眾的意志。在平日社論的位置上,則是林長民的署名文章《外交警報敬告國民》。林文乃由其所接獲梁電而引發(fā),堪稱當(dāng)年最震撼人心的文字:
嗚乎:此非我舉國之人所奔走呼號求恢復(fù)國權(quán),主張應(yīng)請德國直接交還我國,日本無承繼法國掠奪所謂之權(quán)利者耶?我政府、我專使非代表我舉國人民之意見,以定議于內(nèi),折沖于外者耶?今果至此,則膠亡矣!山東亡矣,國不國矣!
文章最后表示:“國亡無日,愿合我四萬萬眾愿死圖之!”林文慷慨激昂,篇幅與陳文相似,其轟動效應(yīng)遠(yuǎn)過陳文。
五四學(xué)生運動固然是新文化運動誘發(fā)的,但一旦學(xué)生真的行動起來,中年的智識階級甚至包括新文化運動的領(lǐng)袖人物也處于“縮頭袖手”的狀態(tài)。正是從這個意義上,胡適嚴(yán)厲地批評說,這是中年的智識階級的羞辱。
二、變態(tài)社會里的“人味兒”
在變態(tài)的社會國家里面,政府太卑劣腐敗了,國民又沒有正式的糾正機關(guān)(如代表民意的國會之類),那時候干預(yù)政治的運動,一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。
1920年5月4日,胡適起草并與蔣夢麟聯(lián)合署名發(fā)表了《我們對于學(xué)生的希望》,作為對五四運動一周年紀(jì)念,他提出這么一個著名的觀點。有考證癖的胡適說:“宋代的大學(xué)生,明末的清社、戊戌政變的公車上書,辛亥以前的留學(xué)生革命,俄國從前的革命黨,德國革命前的學(xué)生運動,印度和朝鮮現(xiàn)在的獨立運動”等,莫不如此,“都是有發(fā)生的理由的”。從制度上說就是“無代表民意機關(guān)存在”。到1928年的《五四運動紀(jì)念》,胡適將之總結(jié)成一個“古今中外,莫能例外”的公式。這不僅是對五四運動富有“同情之理解”,而是迄今為止對學(xué)生運動最明智的理性總結(jié)。
胡適將常態(tài)社會與變態(tài)社會的青年生活作了對比:
社會若能保持一種水平線以上的清明,一切政治上的鼓吹與設(shè)施,制度上的評判和革新,都應(yīng)該有成年的人去料理;未成年的一班人(學(xué)生時代的男女),應(yīng)該有安心求學(xué)的權(quán)利,社會也用不著他們來做學(xué)校生活之外的活動。但是我們現(xiàn)在不幸生活在這個變態(tài)的社會里,沒有這種常態(tài)社會中人應(yīng)該有的福氣;社會上許多事,被一班成年的或老年的人弄壞了。別的階級又都不肯出來干涉糾正,于是這種干涉糾正的責(zé)任,遂落在一般未成年的男女學(xué)生的肩膀上。這是變態(tài)社會里一種不可免的現(xiàn)象。現(xiàn)在有許多人說學(xué)生不應(yīng)該干預(yù)政治,其實并不是學(xué)生自己要這樣干,這都是社會和政府硬逼出來的。如果社會國家的行為沒有受學(xué)生干涉糾正的必要,如果學(xué)生能享安心求學(xué)的幸福而不受外界的強烈刺激和良心上的督責(zé),他們又何必甘心拋了寶貴的光陰,冒著生命的危險,來做這種學(xué)生運動呢?胡適:《我們對于學(xué)生的希望》,《胡適全集》第21卷第220-221頁。
套用胡適常說的一句熟語,學(xué)生是被“無代表民意機關(guān)存在”的變態(tài)社會“逼上梁山”、而“替天行道”、而“為民請命”、而“奉行天討”(康有為語)的。
學(xué)生運動,是一個偉大的課堂。學(xué)生自己在偉大的課堂,迅速成長。誠如胡適所云:其引起學(xué)生的自動精神,對社會國家的興趣,作文演說能力、組織能力、辦事能力,團體生活的經(jīng)驗和求知識的欲望,這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的。
1919年的暑假,當(dāng)北京學(xué)生聯(lián)合會主席張國燾與教職員聯(lián)合會中的活動人物李大釗合作時,張國燾說,竟然是“他(李大釗)不僅對我提供了許多寶貴意見,甚至常代我草擬一些重要文件,對于溝通教職員與學(xué)生間的意見和聯(lián)絡(luò)新聞界等,更是多所盡力。從此,我和李大釗先生就成了不分師生界限的共同奮斗的戰(zhàn)友?!毕嘈胚@不僅是個人風(fēng)格而更重要的是五四運動給師生關(guān)系帶來的影響。更有趣的是張國燾、許德珩、康白情等有次在上海未經(jīng)預(yù)約就闖進了大元帥孫中山府上,“吵架”似的與孫中山就思想革命與武裝革命問題“舌戰(zhàn)”了三個小時,從而引起孫中山對五四運動的高度關(guān)注。張國燾:《我的回憶》第60、68-70頁。學(xué)生們可以派出自己的代表去見各國公使,去總統(tǒng)府遞交致總統(tǒng)書……昔日神圣的權(quán)威,頃刻間瓦解了。他們要與最高權(quán)威對話討論國事,要與世界對話討論公理。
有道是,五四是中國現(xiàn)代知識分子輝煌的“創(chuàng)世紀(jì)”“成年禮”。準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是中國現(xiàn)代青年知識分子,更準(zhǔn)確地說,是中國現(xiàn)代青年學(xué)生的“創(chuàng)世紀(jì)”與“成年禮”。他們從此成為全社會刮目相看而各政黨竟相爭奪的新生力量,以至學(xué)生運動竟被變成運動學(xué)生。
“替天行道”的五四學(xué)生運動對中國的方方面面都是極大的刺激,并讓他們面臨著嚴(yán)峻的考驗:是人性與非人性、良知與非良知、理性與非理性的抉擇。
五月四日夜。北京政府國務(wù)院總理錢能訓(xùn)連夜在自己家里召開了內(nèi)閣緊急會議,直到次日清晨。京師警察總監(jiān)吳炳湘、警備習(xí)令段芝貴、步兵統(tǒng)領(lǐng)李長泰等均到會,商討如何對付學(xué)生運動。與會者群起責(zé)難教育總長傅增湘“不應(yīng)不干涉北京大學(xué)之新潮,不應(yīng)不撤換蔡元培,以致釀成此禍”。《五四愛國運動》(下)第487頁。段芝貴甚至說:“寧可十年不要學(xué)校,不可一日容此風(fēng)”。龔振黃編《青島潮》第54頁。傅增湘據(jù)理力爭蔡元培不可撤換,至于解散大學(xué)則“古今中外無此辦法”。結(jié)果遭錢能訓(xùn)斥責(zé):“汝謂蔡鶴卿校長地位不可動搖,若蔡鶴卿死則又如何?”《學(xué)界又發(fā)生大問題》,《晨報》1919年5月10日。大概是此會的連鎖反映,北京城內(nèi)頓時謠言風(fēng)起,有說曹汝霏、章宗祥以三百萬金買蔡元培人頭的,有說軍閥要對北大實行武力鎮(zhèn)壓的,有說焚燒北大校舍、殺北大學(xué)生的……風(fēng)傳只當(dāng)風(fēng)傳,并未構(gòu)成實事?,F(xiàn)實是內(nèi)閣會議達成決議,要求各校校長查明為首滋事學(xué)生并一律開除。5月5日清晨以教育部名義發(fā)布命令。立即遭到各校的抵制。