盡管有親日派散播謠言,“謂學(xué)生受政客林長民、汪大燮運動”(蔡曉舟、楊景工編《五四》第二章)。梁啟超還是有明智的論斷:學(xué)生的舉動“出于愛國之愚誠,實天下所共見”,政府“當(dāng)知學(xué)生本非土匪,絕無所謂渠魁”;“此等群眾運動,在歐美各國,數(shù)見不鮮,未有不純由自動者。鬼蜮伎倆,操縱少數(shù)嗜利鮮恥之政客,則嘗聞之矣;操縱多數(shù)天真爛漫之青年,則未之前聞。此無他,秘密則藏垢,公開則無遁形耳。”陳平原、夏曉虹編《五四人物與現(xiàn)代中國》第263頁,北京大學(xué)出版社2009年4月版。
進步黨傳播巴黎信息,功不可沒。他們雖有救國之志,卻不敢對政府有更大刺激。無奈之際,求助于學(xué)生,倒是明智的選擇。但學(xué)生行動到什么程度,有何結(jié)果,他們也無法預(yù)料。學(xué)生真的行動起來,也不見他們加入請愿行列。
具體到蔡、陳、胡而言,胡適終身是無黨派,陳獨秀當(dāng)時尚未與共產(chǎn)國際代表相遇,蔡元培雖為國民黨元老,但作為無政府主義者,黨性不強。五月三日夜他是受汪大燮之托,將巴黎和會“難以堅執(zhí)公理”的消息告訴學(xué)生代表的對此的回憶有幾個版本。一、時間,葉景莘說是五月三日夜九點左右,而何思源、許德珩則說是五月二日;二、地點,葉景莘、許德珩都說是在蔡家里告訴巴黎和會消息,何思源則說蔡“在北京大學(xué)飯廳召集學(xué)生班長和代表一百余人開會”報告巴黎和會失敗的消息。如果時間五月三日夜,學(xué)生當(dāng)夜在法學(xué)院召開的各校學(xué)生代表會,傅斯年、羅家倫就不會缺席,如果蔡召開了學(xué)生班長和代表一百余人的會,那么,五月四日他不會阻止學(xué)生游行。理順應(yīng)該是:五月二日汪、葉見蔡,當(dāng)晚蔡在家與學(xué)生代表交談;五月三日下午許德珩等到各校聯(lián)系,晚上各校學(xué)生代表在北大法學(xué)院召開預(yù)備會議,決定五月四日游行。,因為他本就是外交協(xié)會理事。我相信蔡元培在把巴黎和會失敗消息告訴學(xué)生代表時是相當(dāng)矛盾的,一方面他不主張學(xué)生卷入政治風(fēng)波,另一方面國難當(dāng)頭,而眼下似乎只有學(xué)生力量可借助,既受汪大燮之托又不得不通報學(xué)生。但學(xué)生因此會采取何種舉動,他實在沒有譜。而五月三日中午真正在北大點火的是著名報人邵飄萍,他的報告激起了巨大波瀾,才有五月三日的北大不眠之夜。蔡元培、陳獨秀既沒有參加五月三日白天的演講,也沒有參加五月三日晚上在北大法學(xué)院召開的北京各高校學(xué)生代表會議。
至于五月四日行動,蔡元培說:“八年五月四日,學(xué)生又有不簽字于巴黎和會與罷免親日派曹、陸、章的主張,仍以結(jié)隊游行為表示,我也就不去阻止他們了?!薄坝帧?、“仍”云云,是相對于1918年5月那次游行而言,那次他阻止了學(xué)生。那么這次蔡元培是否就沒有阻止學(xué)生上街呢?他的回憶似有點失真。
五月四日上午十點,北大學(xué)生提前開午飯,飯后在馬神廟二院集合,約有一千學(xué)生按班級列隊,預(yù)定下午一時在天安門廣場與其他各校學(xué)生匯合。他們將出北大校門時,教育部官員趕到,勸阻學(xué)生上街游行。蔡元培也在校門口阻攔學(xué)生。那文謅謅的易克嶷挺身而出,當(dāng)場向蔡元培痛陳同學(xué)內(nèi)心積憤,已是忍無可忍,懇求校長不要阻止。
蔡校長沉痛地說,示威游行并不能扭轉(zhuǎn)時局。北大因提倡學(xué)術(shù)自由,頗為守舊人物和政府所厭惡,被視為鼓吹異端邪說的洪水猛獸?,F(xiàn)在同學(xué)們再出校游行,如果鬧出事來,予人以口實,這個慘淡經(jīng)營、植根未固的北大,將要首先受到摧殘了。校長算是實話實說了。但多數(shù)學(xué)生則頗感不耐煩,發(fā)出“噓!”“轟!”吵嚷甚至怒罵的聲音。教育部官員也在那里游說,如此糾纏多時,眼看時間已到正午。張國燾擠到隊伍前面,高聲向校長說:“示威游行勢在必行,校長事先本不知道,現(xiàn)在不必再管,請校長回辦公室去罷?!彼蛶讉€學(xué)生一擁而上,把蔡元培連請帶推地擁走了。游行隊伍這才在一片歡呼聲中,蜂擁的向天安門進發(fā)了。張國燾:《我的回憶》第48- 49頁,北京:東方出版社2004年9月版。當(dāng)時確是“示威游行勢在必行”,誰也阻攔不住,倒是學(xué)生教了校長一個應(yīng)付當(dāng)局的妙法:“事先不知道,現(xiàn)在不必再管”。事后蔡元培將此寫成了“不去阻止他們了”,可見他當(dāng)時的“阻止”也是半阻半讓,履執(zhí)公事而已。設(shè)身處地言之,蔡元培當(dāng)時也只能有此作為。
既然如此,梁漱溟憶往談舊時就有些離譜:
今天的新中國必以新民主主義革命為其造端,而新民主主義革命則肇啟于五四運動。但若沒有當(dāng)時的北京大學(xué),就不會有五四運動出現(xiàn);而若非蔡先生長校,亦即不可能有當(dāng)時的北京大學(xué)。梁漱溟:《五四運動前后的北京大學(xué)》,《憶往談舊錄》第84頁。
“若非蔡先生長校,亦即不可能有當(dāng)時的北京大學(xué)”,庶幾成立。但不能由此推理,蔡校長就是五四運動的策動者,更不能說蔡校長幾乎成了“新中國”的締造者了。
同樣,陳獨秀、胡適都是深切同情五四學(xué)生運動的。5月4日,陳獨秀在《每周評論》上發(fā)表了著名的“隨想錄”《兩個和會都無用》,對國內(nèi)的南北和會,與國外的巴黎和會都作了批判:
我看這兩個分臟會議,與世界永久和平人類真正幸福,隔得不止十萬八千里,非全世界的人民都站起來直接解決不可。若是靠著分臟會議里那幾個政治家、外交家,在那里關(guān)門弄鬼,定然沒有好結(jié)果。
雖然陳獨秀并沒有說怎樣“直接解決”,也沒說“直接解決”與學(xué)生上街游行有何聯(lián)系,但對學(xué)生們?nèi)圆皇б环N道義上的支援。接著他主編的《每周評論》對五四運動有著跟蹤報道。即使如此,也未必能如羅章龍所謂,陳獨秀常以“出了研究室,便入監(jiān)獄”、“出了監(jiān)獄,便入研究室”的豪言與青年共勉;五四時他一再強調(diào),要采取“直接行動”對中國進行“根本改造”,正是在他的這些號召的鼓動下,青年學(xué)生在五四前夕,秘密組成了一個行動小組,在五四那天采取了“火燒趙家樓、痛毆章宗祥”的直接行動。羅章龍:《椿園載記》第27頁,北京:東方出版社1989年版。仿佛陳獨秀是個搖羽毛扇子的角色。須知這不符合陳獨秀的性格,而羅章龍所引陳氏“出了研究室,便入監(jiān)獄”、“直接行動”、“根本改造”之類的豪言,皆出于5月4日之后,而非其前,無法提前“鼓動”學(xué)生直接行動。更何況陳獨秀從1914年到1919年一直在苦苦地思索著他所在的國值不值得愛:“保民之國家愛之宜也,殘民之國家愛之也何居”(《愛國心與自覺心》),“我們愛的是國家為人民謀幸福的國家,不是人民為國家做犧牲的國家”(《我們究竟應(yīng)不應(yīng)當(dāng)愛國》),反對盲目的、無條件的愛國,提倡“理性的愛國主義”。