德、賽兩先生，即民主與科學(xué)，既是新文化運(yùn)動(dòng)的靈魂與指南，也是新文化運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。當(dāng)陳獨(dú)秀、當(dāng)胡適、當(dāng)《新青年》同人以各自不同的姿勢(shì)高擎著民主、科學(xué)的旗幟，并以民主、科學(xué)為武器向著孔教、向著禮法、向著國(guó)粹以及舊倫理、舊道德、舊宗教、舊文學(xué)、舊政治等領(lǐng)域?qū)嵭辛鑵柕呐幸躁U發(fā)常識(shí)，啟迪民智，這就叫思想啟蒙。那么，他們?cè)谶@偉大的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中獲得回應(yīng)是什么？

陳獨(dú)秀在《答辯詞》的開(kāi)頭即作了展示：

本志經(jīng)過(guò)三年，發(fā)行已滿三十冊(cè)；所說(shuō)的都是極平常的話，社會(huì)上卻大驚小怪，八面非難，那舊人物是不用說(shuō)了，就是咶咶叫的青年學(xué)生，也把《新青年》看作一種邪說(shuō)、怪物、離經(jīng)叛道的異端，非圣無(wú)法的叛逆。

溫文儒雅的蔡元培、胡適尚且或被人視為“精神病”，或被人呼為“過(guò)激派”，陳獨(dú)秀則更被稱為十惡不赦的異端、叛逆，有罵他為“陳毒獸”的；有誣他主張三無(wú)主義的，即無(wú)政府、無(wú)家庭、無(wú)上帝；有傳他鼓吹“百善淫為首，萬(wàn)惡孝居先”，從而組織“討父團(tuán)”……

我在《文人陳獨(dú)秀》中有個(gè)經(jīng)小心求證了的“大膽假設(shè)”，我考定陳獨(dú)秀是魯迅《狂人日記》的精神原型（我認(rèn)為“狂人”形象有生活原型，有精神原型，后者于創(chuàng)作更重要）。在很多人心目中，陳獨(dú)秀簡(jiǎn)直是一個(gè)“瘋子”，是個(gè)“狂人”；中性詞是“狂士”、“怪杰”。魯迅冷眼旁觀，將之?dāng)z入《狂人日記》，作為永恒的精神塑像。

其實(shí)新文化運(yùn)動(dòng)看得見(jiàn)的反對(duì)派很有限。以小說(shuō)影射人，大概始起于唐代的牛李黨爭(zhēng)，用小說(shuō)反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)則是前清舉人、不懂外文的著名翻譯家林紓先生的發(fā)明，但他1919年2、3月間寫(xiě)的兩篇小說(shuō)《荊生》《妖夢(mèng)》卻實(shí)在不怎么高明，僅能表現(xiàn)他對(duì)“鬼中杰出者”校長(zhǎng)文緒（蔡元培）、教務(wù)長(zhǎng)田恒（陳獨(dú)秀）、副教務(wù)長(zhǎng)秦二世（胡適）欲“食肉的寢皮”的仇恨而已?！秾W(xué)衡》派中梅光迪《評(píng)提倡新文化者》、胡先骕《評(píng)〈嘗試集〉》的學(xué)術(shù)份量，卻經(jīng)不起魯迅一“估”（《估學(xué)衡》）。胡適有《題學(xué)衡》稱之為《學(xué)罵》。章士釗出爾反爾地?zé)嶂S：“今為適之學(xué)者……以適之為大帝，績(jī)溪為上京，遂乃一味于《胡適文存》中求文章義法，于《嘗試集》中求詩(shī)歌律令，目無(wú)旁鶩，筆不暫停，以至于釀成今日‘的底、他它、嗎呢、吧咧’之文變”，“欲進(jìn)而反退，求文而得野，陷青年于大阱，頹國(guó)本于無(wú)形，甚矣運(yùn)動(dòng)方式之談，流毒乃是也?！北缓m一聲斷喝，告訴他，新文化“這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是用意氣打得倒的”章士釗：《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第5卷第213頁(yè)，上海：文匯出版社2000年版。，也就理屈詞窮了。……

胡適善于及時(shí)總結(jié)新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)果，從1922年3月的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，到1925年9月的《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之意義》，到1933年12月的《逼上梁山》，到1935年9月的《中國(guó)新文學(xué)大系·第一條導(dǎo)言》等。在這些文章中，胡適幾乎一律將對(duì)手講得“太差”，不堪一擊，旨在鼓舞斗志；因?yàn)椤拔逅摹焙箨嚲€雖多有變化但戰(zhàn)火并未真的熄滅，其用心是可以理解的。到五十年代他作“口述自傳”與多次“五四演講”再作這種說(shuō)法，實(shí)有一定“好名”與“自夸”之嫌。他的基調(diào)往往誤導(dǎo)后世史家，讓后世史家以為新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)手真的“不堪一擊”，甚至認(rèn)為陳獨(dú)秀“本志罪案之答辯書(shū)”是作秀式的烈士情結(jié)；錢(qián)玄同化名王毅軒與劉半農(nóng)唱“雙簧戲”是對(duì)假想敵“空中揮拳”；以至把林紓形容為守望傳統(tǒng)的可愛(ài)老頭，說(shuō)反擊林紓是“不寬容”的表現(xiàn)……歷史真的很容易在親歷者與后世史家的合謀下走形變味。其實(shí)只要看看時(shí)至今日，還有一條又黑又粗封建主義的尾巴在我們身邊頑強(qiáng)地?fù)u曳著，嚴(yán)重地阻礙著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，反封建的任務(wù)還務(wù)重而道遠(yuǎn)，就不難推想新文化運(yùn)動(dòng)的阻力有多大。須知新文化運(yùn)動(dòng)的根本任務(wù)是反封建主義！

還是魯迅“寫(xiě)實(shí)”些，他說(shuō)：“主張用白話者，近來(lái)似亦日多，但敵亦群起，四面八方攻擊者眾而應(yīng)援者則甚少?！濒斞福骸吨略S壽裳》，《魯迅書(shū)信集》第20頁(yè)。他雖不是“振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，但受陳獨(dú)秀們的感召，終于走出“鐵屋”吶喊幾聲，無(wú)非是“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！濒斞福骸丁磪群啊底孕颉?，《魯迅論文學(xué)與藝術(shù)》第92頁(yè)。

新文化運(yùn)動(dòng)前驅(qū)們的“寂寞”在于對(duì)手多是看不見(jiàn)的。如魯迅《狂人日記》中所描寫(xiě)的，那些“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”的人們，布成看不見(jiàn)的戰(zhàn)線；而禮教的習(xí)慣勢(shì)力，則像蚊子，像蒼蠅，甚至像風(fēng)，像空氣，彌之四周，揮之不去，令前驅(qū)真如“空中揮拳”?！犊袢巳沼洝方艹鎏幵谟诓粌H揭示了禮教吃人的偉大主題，更揭示了狂人的生存危機(jī)，他隨時(shí)可能被“親愛(ài)的”敵人吃掉。這是狂人的生態(tài)環(huán)境，也是陳獨(dú)秀們的生態(tài)環(huán)境。

這個(gè)生態(tài)環(huán)境，能令世界整體顛倒過(guò)來(lái)。胡適有云：

人生的大病根在于不肯睜開(kāi)眼睛看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說(shuō)是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說(shuō)一點(diǎn)病都沒(méi)有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有??；若要政治好，須先知道現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)！胡適：《易卜生主義》，《新青年》第4卷第6號(hào)（1918年6月14日）。

“胡說(shuō)”中的“我們”應(yīng)改為“他們”，即“這個(gè)”活生生的“生態(tài)環(huán)境”。生活其中的人們不是不肯睜開(kāi)眼睛，而是被熏得睜不開(kāi)眼睛；即使艱難地睜開(kāi)眼睛，也難看清“世間的真實(shí)現(xiàn)狀”。

試想身居此境不斷“空中揮拳”的猛士或前驅(qū)們，該何等“寂寞”。終于逮著一個(gè)有形的對(duì)手如林紓，他們?cè)摵蔚扰d奮，盡管他不堪一擊；找不著有形的對(duì)手，不妨將種種無(wú)形的對(duì)手的特征搜集起來(lái)，掃描出來(lái)，做成耙子來(lái)打，一則練兵，一則誘敵深入，這就是錢(qián)玄同與劉半農(nóng)合演的“雙簧”。說(shuō)是在射擊虛擬的“王敬軒”，卻箭箭射在林紓等反對(duì)派的心上。即使如此，講究作戰(zhàn)風(fēng)度的胡適有似當(dāng)年的子路，很不滿意如此戰(zhàn)法，他要找一個(gè)真實(shí)的對(duì)手，如林紓弟子張厚載，坐而論劍。錢(qián)玄同不滿意他“對(duì)于千年積腐的舊社會(huì)，未免太同他周旋了”，胡適則認(rèn)為與一個(gè)真實(shí)的對(duì)手論辯，“總比憑空閉戶造出一個(gè)王敬軒”要有價(jià)值。胡適、錢(qián)玄同通信，《新青年》第4卷第6號(hào)。