已在國(guó)內(nèi)“暴得大名”的胡適，1917年3月即將回國(guó)，在日記中錄了原出《伊利亞特》，而為19世紀(jì)牛津運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖組曼所稱道的格言：“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉罷。”認(rèn)為此話“可作吾輩留學(xué)生之先鋒旗也”。后來(lái)他又譯成白話：“現(xiàn)在我們回來(lái)了，你們看看，便不同了。”回國(guó)之初，胡適也特別愛(ài)引用它，足可見(jiàn)其志。

胡適1917年6月中旬離美，7月10日抵達(dá)上海，專等陳獨(dú)秀到滬商決北大任教事，然后再回家看望相別十年的寡母。他到上海的當(dāng)天即寫(xiě)信給母親說(shuō)：“聞北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀先生可于一二日到上海，且俟他來(lái)一談，再定何時(shí)歸里?！焙m：《致母親》，《胡適書(shū)集集》第97頁(yè)?？梢?jiàn)胡適也很看重與陳獨(dú)秀的晤談。

陳獨(dú)秀與胡適見(jiàn)面后，8月9日即寫(xiě)信給蔡元培說(shuō)：“適之英、漢文并佳，文科招生勢(shì)必認(rèn)真選擇，適之到京即可令彼督理此事。適之頗有事務(wù)才，責(zé)任心不在浮筠兄之下，公共心頗富，校中事務(wù)，先生力有不及，彼所能為者，皆可令彼為之?！毙胖羞€就胡適的工作與待遇提出建議：“此時(shí)與彼言定者，只每星期授英文六時(shí)，將來(lái)必不止此(或加諸子哲學(xué)，或英文學(xué)史，俟獨(dú)秀到京再為商定)。希與以專任教員(聘書(shū)可用新章教授名目)之職(月薪二百四十元可矣，惟望自八月份起)。彼到京即住校中(鄙意新落成之寄宿舍，宜多請(qǐng)幾位久留歐美，起居勤潔之教員居住其中，以為學(xué)生之表率)?！标惇?dú)秀：《致蔡元培》，《歷史檔案》1986年第2期。

胡適到上海正碰上張勛復(fù)辟風(fēng)波的尾聲。“風(fēng)波”期間蔡元培辭職。好在風(fēng)波十來(lái)天就過(guò)去，蔡元培又回校視事。他仍惦記著即將到北大任教的胡適。所以胡適尚未到家就收到北大催他到校的信。7月27日，他終于到了績(jī)溪老家，與闊別十一年之久的老母團(tuán)聚了將近一個(gè)月，9月5日經(jīng)上海北上。胡適9月10日到達(dá)秋風(fēng)乍起的北京，便接受蔡元培9月4日簽發(fā)的聘書(shū)。12日，蔡元培在六味齋設(shè)宴為胡適接風(fēng)。湯爾和、沈尹默、沈兼士、馬幼漁、錢(qián)玄同等人作陪。陳獨(dú)秀在上海還沒(méi)回京。席間錢(qián)玄同與胡適神交已久，今得舉杯同飲，不禁為“博士”的豐采傾倒。

胡適決非一個(gè)“博士”牌的花瓶，他果然沒(méi)有辜負(fù)蔡元培、陳獨(dú)秀的殷切期望。9月21日，北大開(kāi)學(xué)，胡適作了《大學(xué)與中國(guó)高等學(xué)問(wèn)之關(guān)系》的演講，他開(kāi)了英國(guó)文學(xué)、英文修辭學(xué)、中國(guó)古代哲學(xué)三門(mén)課，并創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)哲學(xué)研究所，自任主任，很快成為北大最年輕最有名望的教授。胡適終身銘記蔡元培、陳獨(dú)秀知遇之恩，日后不管風(fēng)吹浪打他們都保持友好關(guān)系。而蔡、陳也確待之不薄。10月25日，胡適在給母親的信中說(shuō)：“適在此上月所得薪俸為二百六十元，本月加至二百八十元，此為教授最高之薪俸，適初入大學(xué)便得此數(shù)，不為不多矣。”胡適：《致母親》，《胡適書(shū)信集》第111頁(yè)。足見(jiàn)蔡元培、陳獨(dú)秀對(duì)胡適之器重。蔡元培直到晚年還說(shuō)：“那時(shí)候因《新青年》鼓吹文學(xué)革命，而我們認(rèn)識(shí)留美的胡適之君，他回國(guó)后即請(qǐng)到北大任教授。胡適真是‘舊學(xué)邃密’而且‘新知深沉’的一個(gè)人?！辈淘啵骸段以诒本┐髮W(xué)的經(jīng)歷》，《東方雜志》第31卷第1號(hào)。他盛贊胡適下苦功做學(xué)問(wèn)。他說(shuō)：“我嘗見(jiàn)胡適之先生有一個(gè)時(shí)期，出門(mén)常常攜一兩本線裝書(shū)，在舟車上、或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見(jiàn)到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號(hào)?！倍晕曳词∽x書(shū)一不能專，二不能勤筆，所以于學(xué)術(shù)上沒(méi)有什么成就。（按，陳獨(dú)秀亦當(dāng)屬此列）

而胡適20世紀(jì)40年代在紀(jì)念蔡元培的文章里說(shuō)，他青年時(shí)代如果沒(méi)有蔡元培先生的著意提挈，他的一生可能就在二三流報(bào)刊編輯之生涯中度過(guò)。白吉庵：《胡適傳》第117頁(yè)。

宛若梁山大聚義，陳獨(dú)秀與他的《新青年》為北大招募來(lái)了天下各路豪杰，令北大文科幾乎徹底改觀，其功不可謂不鉅。試問(wèn)如果抽掉《新青年》派新銳教授，老北大還有什么人文風(fēng)光可言?可惜北大百年校慶對(duì)這位先賢極為冷漠，實(shí)在有違老北大精神!

六、五四“三圣”合影

據(jù)說(shuō)如今是讀圖時(shí)代，民國(guó)老照片早被人們翻個(gè)底朝天，可惜至今難以找到一張蔡、陳、胡三人的合影，哪怕是兩兩組合的照片也不錯(cuò)。前幾年從大陸版《胡適全集》中傳出一張胡適與胡先骕的合影，被誤認(rèn)為是陳獨(dú)秀與胡適，一時(shí)視為珍寶，不少學(xué)者搶著將之印上自己的著作，經(jīng)指謬也舍不得放棄?？梢?jiàn)人們多么渴望獲見(jiàn)他們合影。這里不妨借助文字，試為寫(xiě)照。

蔣夢(mèng)麟有段寫(xiě)青年蔡元培的文字，頗為傳神：

蔡元培

忽地里有一位文質(zhì)彬彬，身材矮小，儒雅風(fēng)流，韶華三十馀的才子，在席間高高舉了酒杯……

這位才子，是二十歲前后中了舉人，接連成了進(jìn)士、翰林院編修，近世的越中徐文長(zhǎng)。酒量如海，才氣磅礴。論到讀書(shū)，一目十行；講起作文，斗酒百篇。蔣夢(mèng)麟：《試為蔡元培先生寫(xiě)一篇簡(jiǎn)照》《西潮·新潮》第307頁(yè)。

“新月派”詩(shī)人徐志摩眼中的陳獨(dú)秀，別具一格：陳獨(dú)秀

昨夜散席后，又與適之去亞?wèn)|書(shū)局，小坐。有人上樓，穿蠟黃西裝，條子絨線背心，行路甚捷，帽沿下卷--頗似捕房“三等偵探?！边m之起立為介紹，則仲甫也。彼坐我對(duì)面，我諦視其貌，發(fā)甚高，幾在頂中，前額似斜坡，尤異者則其鼻梁之峻直，岐如眉脊，線條分明，若近代表現(xiàn)派仿非洲藝術(shù)所雕銅像，異相也?！缎熘灸ψ詡鳌返?25頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社1997年1月版。

胡適

翩翩年少的胡適博士應(yīng)有很多人描摩過(guò)，相對(duì)而言我更喜歡王森然轉(zhuǎn)述英文版《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》上《胡適之》一文：

謂先生豪邁，應(yīng)入文苑。六分學(xué)者，四分才子，二分盎格羅撒遜留學(xué)生，約略可以盡之。高天大目，光耀照人，嘴唇豐滿，常帶幽默蹤影。悟力極敏，為文清順明暢，頗似一泓秋水，晶澈可愛(ài)。

王森然還從《近代名人軼聞》轉(zhuǎn)一則胡適的趣聞：有某女士在美國(guó)時(shí)即聞先生名，來(lái)華后頗欲一睹先生風(fēng)采。乃請(qǐng)郭泰祺氏介紹，郭氏慨然允諾。一日，郭偕美女士詣胡宅。先生衣中國(guó)裝招待，笑容滿面，體態(tài)輕盈，望之儼有梅博士之風(fēng)度。郭氏當(dāng)為之介紹，美女士驚奇者久之。笑曰：“我以為胡先生是一個(gè)白了頭發(fā)的老博士，不知尚如此翩翩年少也?！蓖跎唬骸督以u(píng)傳》第324頁(yè)，北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社1987年1月版。足見(jiàn)胡博士之風(fēng)采魅力。

1917年，蔡元培51歲，陳獨(dú)秀39歲，胡適27歲，都堪稱英姿華發(fā)，只是難以找到恰是這一年為他們寫(xiě)照的文字。