即使是“國故派”代表人物劉師培,也是陳獨(dú)秀將之引進(jìn)北大的,盡管他不是《新青年》派的。
當(dāng)然最值得稱道的還是將民國最大的“海歸”(至少在人文學(xué)科可作如是觀)胡適招引到了北大。眾所周知,把陳獨(dú)秀與胡適的名字連在一起的是五四新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)之興,通常以陳獨(dú)秀1915年9月15日在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志為標(biāo)志。近年海外有人說,胡適早在1908年上海編《竟業(yè)旬報(bào)》時(shí)就結(jié)識了陳獨(dú)秀,然未提供依據(jù)。若然,1915年陳向胡約稿何必請汪孟鄒作中介呢?此前之1914年夏陳獨(dú)秀赴日本協(xié)助章士釗創(chuàng)編《甲寅》雜志,留美的胡適即是其作者之一;他們當(dāng)有過神交。
1915年10月6日,陳、胡的共同朋友汪孟鄒(名煉)將剛創(chuàng)辦的《青年》雜志寄給留美的胡適,并受陳獨(dú)秀之托,向胡適約稿。兩個(gè)月后,汪孟鄒又寫信給胡適,說“陳君望兄來文甚于望歲”。期望之殷無以復(fù)加,由此足見陳獨(dú)秀為人誠摯。
胡適當(dāng)時(shí)正在忙他的博士論文,課暇有限,無奈汪孟鄒催促再三,便于1916年2月初,趕譯出俄國作家?guī)炱樟值亩唐≌f《決斗》,寄給了陳獨(dú)秀。從此,胡適與陳獨(dú)秀及《新青年》結(jié)緣。從此他們在新文化運(yùn)動(dòng)中相輔相成,成為中國近代文化史上不可或缺亦不可多得的佳話。
1916年8月21日,胡適致信陳獨(dú)秀,批評中國“今日文學(xué)之腐敗極矣”,進(jìn)而獻(xiàn)計(jì)陳氏:“適以足下洞曉世界文學(xué)之趨勢,又有文學(xué)改革之宏愿,故敢貢一得之愚。”胡適:《致陳獨(dú)秀》,《胡適書信集》第82頁,北京大學(xué)出版社1996年9月1版。所謂“一得之愚”即文學(xué)改革的“八不主義”:一須言之有物,二不摹仿古人,三須講求文法,四不作無病之呻吟,五務(wù)去爛調(diào)套語,六不用典,七不講對仗,八不避俗字俗語。這是胡適從1915年夏到1916年春,與留美同學(xué)辯難中所得。誰想到他身邊留美同學(xué)多為文化保守主義者,胡適被“逼上梁山”,孤軍作戰(zhàn)。陳獨(dú)秀早認(rèn)“舊文學(xué)與舊道德,有相依為命之勢”,“欲謀改革”。今見胡信則“合十贊嘆,以為今日中國文界之雷音”,催促胡適“切實(shí)作一改良文學(xué)論文”《陳獨(dú)秀書信集》第46頁。。真可謂“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”。陳獨(dú)秀與胡適隔海切磋,胡適寫成《文學(xué)改良芻議》。胡適心中的誓詞是“文學(xué)革命何疑!且準(zhǔn)備褰旗作健兒”,出手卻叫“改良芻議”,是因?yàn)椤笆芰嗽诿绹呐笥训姆磳?,膽子變小了,態(tài)度變謙虛”胡適:《四十自述·逼上梁山》。。胡適將“芻議”用復(fù)寫紙寫了兩份,一份給《留美學(xué)生季刊》發(fā)表,了無聲響;另一份寄給陳獨(dú)秀,陳“快慰無似”,立即刊之于《新青年》第2卷第5號。
這一期的《新青年》,正好出版于1917年1月1日。胡適寄自美國的“芻議”,不僅是對國內(nèi)學(xué)界美好的元旦獻(xiàn)禮,而且果成“今日中國文界之雷音”:揭開了中國新文化運(yùn)動(dòng)之新的一幕。胡適因此“暴得大名”,新文化運(yùn)動(dòng)也因胡適之獨(dú)特貢獻(xiàn)而頓添異彩。
此時(shí)陳獨(dú)秀正準(zhǔn)備遷家北上,他仍高屋建瓴地從胡適“芻議”中提取一個(gè)核心命題:白話文學(xué),將為中國文學(xué)之正宗,指明了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向。在春節(jié)期間揮動(dòng)如椽巨筆,寫下了震撼文林的《文學(xué)革命論》,以空前的熱情與膽略宣告:
文學(xué)革命之氣運(yùn),醞釀已非一日,其首舉義旗之急先鋒,則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?,高張“文學(xué)革命軍”大旗,以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義:曰,推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué);曰,推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué);曰,推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》,《新青年》第2卷第6號(1917年2月1日)。
這是五四文學(xué)革命的宣言書。但以往的研究對這份宣言書的思想內(nèi)涵的估量很不夠,僅視為對胡適《芻議》的響應(yīng)或?yàn)槲膶W(xué)革命鳴鑼開道;其實(shí)陳文不僅對五四新文化運(yùn)動(dòng)有著極其現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義,也是一份極其珍貴的思想資源,其思想內(nèi)涵是極為深刻而豐富的。相對而言,胡適的“芻議”偏于消極破壞,陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》才是有破有立的宣言。當(dāng)年的青年將胡適與陳獨(dú)秀這兩篇名文視為“圣經(jīng)”?!段膶W(xué)革命論》發(fā)表于《新青年》第2卷第6號,時(shí)為1917年2月1日。是時(shí)陳獨(dú)秀剛就任北大文科學(xué)長。有陳獨(dú)秀的呼應(yīng)與升華,有《新青年》的鼓吹之力,胡適一舉成名?!段膶W(xué)改良芻議》如今看來其貌不揚(yáng),卻“給胡適帶來終身榮譽(yù)”(沈永寶語)?!氨┑么竺?,可能是胡適沒走完博士學(xué)位最后程序就毅然回國的重要原因之一。等他真正將博士文憑拿到手則是十年后的1927年,從而也因此發(fā)生出許多故事,那是后話。
其實(shí)在去年(1916)年底,陳獨(dú)秀在北京與蔡元培相晤,就當(dāng)面推薦過胡適,甚至說胡適當(dāng)文科學(xué)長比他更合適。
1月13日,也即教育部批準(zhǔn)陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長當(dāng)天,汪孟鄒就函告胡適:“煉于(1916年)11月28日與仲甫一同抵京……兄事已轉(zhuǎn)達(dá),仲甫已便代為謀就。孑民先生望兄回國甚急,囑仲甫代達(dá)。如能從速回國,尤所深企?!蓖裘相u《致胡適》,原件存北京大學(xué)檔案館?!靶质隆奔春m托汪孟鄒在國內(nèi)謀教職之事。據(jù)胡適晚年回憶:“蔡先生看到我十九歲時(shí)寫的《詩三百篇言字解》一文后,便要聘我到北大教書,那時(shí)我還在美國?!标惇?dú)秀很快就致信胡適,創(chuàng)造性地“代達(dá)”校長美意。
適之先生左右:
奉手書并大作《文學(xué)改良芻議》,快慰無似。弟與盂鄒兄為書局招股事,于去年十一月底來北京勾留月馀……書局成立后,編譯之事尚待足下為柱石,月費(fèi)至少可有百元。蔡孑民先生已接北京總長(當(dāng)為“北大校長”--引者注)之任,力約弟為文科學(xué)長,弟薦足下以代,此時(shí)無人,弟暫充乏。
孑民先生盼足下早日回國,即不愿任學(xué)長,校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選,足下來此亦可擔(dān)任。學(xué)長月薪三百元,重要教授亦此數(shù)?!阆禄貒厣趺ζ?,事畜之資可勿顧慮,他處有約者倘無深交,可不必應(yīng)之。中國社會(huì)可與共事之人,實(shí)不易得。恃在神交頗契,故敢直率陳之。……陳獨(dú)秀:《致胡適》,原件存北京大學(xué)檔案館。
陳獨(dú)秀白(一九一七年一月)
世人都以為陳獨(dú)秀是粗獷之人,沒想到他會(huì)為尚未謀面的朋友胡適歸國后的任職與兼職工作及其待遇,謀劃得如此精細(xì)。真可謂“神交頗契”,定教尚在異邦的胡適感激不已。
北大要聘胡適任教,連在績溪山中的胡母都知道。1月20日她高興地致信胡適:“頃有人自都門來,道爾明年將受蔡元培先生之聘,擔(dān)任京師大學(xué)文科教務(wù)。此說想自有因。談?wù)哂种^,爾與爾二兄信道及此事,果系如此,自屬的確,予亟為贊成。予意爾回國后,當(dāng)以置身教育界惟最佳。以爾平日志行,萬不可居政界,因近來政界齪齷特甚,且黨同伐異,傾軋之風(fēng),若出一轍故也?!焙福骸吨潞m》轉(zhuǎn)見白吉庵《胡適傳》第100頁,北京:人民出版社1993年2月版。