這是1916年9月1日的電報(bào)。當(dāng)時(shí)蔡元培正游學(xué)法國(guó)，并與李石曾、汪精衛(wèi)等在操勞國(guó)內(nèi)有志青年赴法勤工儉學(xué)的事，電報(bào)是10月2日由中國(guó)駐法使館轉(zhuǎn)給蔡元培的。蔡元培10月底抵上海。12月26日接到大總統(tǒng)的任命狀。如此隆重任命蔡元培為北大校長(zhǎng)，既見(jiàn)出北洋政府對(duì)方興未艾的中國(guó)高教、對(duì)新興的北大的重視，更由于蔡元培身份特殊。他不僅是以前清翰林而加入光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)的雙料革命黨人，而且曾任民國(guó)政府第一任教育總長(zhǎng)，更何況他數(shù)度留洋，學(xué)貫中西?，F(xiàn)任教育部長(zhǎng)范源濂就是蔡元培當(dāng)年誠(chéng)懇聘請(qǐng)的教育部次長(zhǎng)。

眾所周知，作為北京大學(xué)前身的京師大學(xué)堂，始建于1898年，乃戊戌變法的產(chǎn)物。這所緊挨著皇宮的“帝國(guó)大學(xué)”卻沒(méi)有因新政的流產(chǎn)而夭折，京師大學(xué)堂（北京大學(xué)）舊址

從而成為變法遺留下來(lái)的唯一值得珍視的成果。

京師大學(xué)堂以“廣育人才，講求時(shí)務(wù)”為辦學(xué)方針，原擬設(shè)道學(xué)、政學(xué)、農(nóng)學(xué)、工學(xué)、商學(xué)等十科，學(xué)制為預(yù)科三年,正科三年。據(jù)《欽定京師大學(xué)堂章程》，預(yù)科畢業(yè)后授舉人，正科畢業(yè)后授進(jìn)士，而時(shí)任管學(xué)大臣的孫家鼐（1827-1909）是吏部尚書(shū)，擔(dān)任西學(xué)總教習(xí)的美國(guó)傳教士丁韙良（1827-1916，William Alexander Parsons Martin）博士則被賞予二品頂戴，繼任管學(xué)大臣張百熙（1847-1907）也是吏部尚書(shū)。由此可見(jiàn)，大學(xué)堂地位之尊貴。也因此，出現(xiàn)了這樣的趣事：舉人出身的陳漢章，54歲時(shí)被大學(xué)堂聘為教師，卻因大學(xué)堂畢業(yè)可授予翰林“學(xué)位”而放棄教席選擇當(dāng)學(xué)生。

由于“維新變法”的失敗，在舊派努力的干預(yù)下，京師大學(xué)堂僅詩(shī)、書(shū)、易、禮及春、秋共六堂開(kāi)辦，性質(zhì)與舊式書(shū)院差不多。1900年（清光緒二十二年）八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，京師大學(xué)堂被迫停辦。1902年復(fù)校。1910年擴(kuò)展為經(jīng)、法、文、格致、農(nóng)、工、商七科，呈現(xiàn)中西混雜、新舊并存的局面。辛亥革命以前，帝制結(jié)束，民國(guó)成立，京師大學(xué)堂于1912年5月改名為北京大學(xué)。

進(jìn)入民國(guó)時(shí)代，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，教官倒是不必再像前清時(shí)代那樣小心翼翼地喊口令：“大人向左轉(zhuǎn)！”“老爺開(kāi)步走！”但科舉時(shí)代遺留下來(lái)的官本位意識(shí)依然在教員和學(xué)生中涌蕩著。教員中有不少是北洋政府的官僚，受到學(xué)生的追捧，以備日后緣機(jī)借重。而學(xué)生中也不乏帶聽(tīng)差、打麻將、吃花酒、捧名角，甚至出入花街柳巷，到“八大胡同”去尋芳獵艷，與參議院、眾議院齊名，所以被并稱(chēng)為“兩院一堂”--意謂他們都是“八大胡同”的常客。

從民國(guó)開(kāi)始，北大校長(zhǎng)像流水般輪換著。晚清以降頗具聲名的大學(xué)者、思想家嚴(yán)復(fù)是第一任，但被極為棘手的日常事物弄得焦頭爛額，不到八個(gè)月就急流勇退；隨后繼任的馬相伯、何燏時(shí)也先后辭職，改由工科學(xué)長(zhǎng)胡仁源代理。胡為蔡元培在南洋公學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，在代理北大校長(zhǎng)期間，難孚眾望。對(duì)于北大這種烏煙瘴氣的腐敗氛圍，蔡元培當(dāng)然不會(huì)不知。因?yàn)楸贝蟮母瘮★L(fēng)氣早已是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，所以回國(guó)以后途經(jīng)上海時(shí)，朋友里面對(duì)他是否應(yīng)該北上，意見(jiàn)并不統(tǒng)一：

友人中勸不必就職的頗多，說(shuō)北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙。這當(dāng)然是出于愛(ài)我的意思。但也有少數(shù)的說(shuō)，既然知道他腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心。這也是愛(ài)人以德的說(shuō)法。我到底服從后說(shuō)，進(jìn)北京。（《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》）

朝野都期待蔡元培能“開(kāi)出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國(guó)，收果于后代”，而蔡元培自己一直視教育為安身立命之途，一旦作此選擇，乃有如佛陀所言，“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”。難怪報(bào)界會(huì)有如此報(bào)道：“蔡孑民先生于二十二日抵北京，大風(fēng)雪中，來(lái)此學(xué)界泰斗，如晦霧之時(shí)，忽睹一顆明星也?！保ā吨腥A新報(bào)》1917年1月1日）

這一年，蔡元培51歲，剛過(guò)“知天命”之年。

像蔡元培這樣地位崇高的人向身份卑微的校工行禮，在當(dāng)時(shí)的北大乃至中國(guó)都是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。這不是一件小事，北大的新生由此細(xì)節(jié)開(kāi)始。蔡元培希望通過(guò)這一行為開(kāi)風(fēng)氣之先，使得這所國(guó)立大學(xué)煥發(fā)生機(jī)。此后，他每天進(jìn)學(xué)校時(shí)，都要向站在大門(mén)旁邊的校工們鞠躬致敬。久而久之，這成了北大校園內(nèi)一道頗為養(yǎng)眼的風(fēng)景線(xiàn)。他的這一行為，是對(duì)北大官氣的一個(gè)反撥，是一面如何做人的旗幟。

蔡元培視北大為他生命的一部分，北大是他的一個(gè)輝煌的文化理想。從此，北大與蔡元培血肉相連。

1月9日，北大的開(kāi)學(xué)典禮。蔡元培在就職演說(shuō)中，特意強(qiáng)調(diào)三事：“一曰抱定宗旨”，“二曰砥礪德行”，“三曰敬愛(ài)師友”。三事之中，第一條最為重要，那是蔡元培的大學(xué)理念，也是中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)理念經(jīng)典表述：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也?！薄按髮W(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！卑驯贝蠖ㄎ粸椴煌谝话銓?zhuān)門(mén)學(xué)校，對(duì)北大學(xué)生提出不同于從前的要求：

果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專(zhuān)門(mén)學(xué)校，入法科者盡可肆業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來(lái)此大學(xué)！所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌。

這富有理想主義色彩的通才教育理念，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)與當(dāng)下將求學(xué)作為升官發(fā)財(cái)階梯的急功近利的教育風(fēng)氣的有力反撥。其實(shí)蔡元培并不是一個(gè)雄辯家。他那從眼鏡上面望出來(lái)的兩只眼睛，機(jī)警而沉著；他的語(yǔ)調(diào)雖然平板，聲音不高，而且是紹興口音的官話(huà)，但是從容、清晰、流利而懇摯。對(duì)于蔡元培這高揚(yáng)大學(xué)“宗旨”的演講，不僅當(dāng)年有幸親聆者，即使今天借助文字的品味者也心動(dòng)神搖，仿佛和1916年入學(xué)的段錫朋一樣感受到中國(guó)現(xiàn)代教育史上那具有里程碑意義的一幕：

嗣后先生到校了。馬神廟古色古香的禮堂，本來(lái)就不寬廣，我擠在群眾里，蹬足直望著講臺(tái)，大家凝神注視，連呼吸都盡力鎮(zhèn)壓。先生莊嚴(yán)慈祥的儀容，現(xiàn)在大眾面前，我們好像小和尚在佛堂里朝見(jiàn)如來(lái)佛一樣，個(gè)個(gè)敬愛(ài)的神情，立時(shí)充分表現(xiàn)。先生說(shuō)話(huà)聲音，素來(lái)不是宏亮的，但是懇摯親切，綿密入微的話(huà)語(yǔ)，吸引住千數(shù)青年的神經(jīng)，樂(lè)而不倦。我記得那次先生訓(xùn)話(huà)的大意，著重大學(xué)應(yīng)以研究學(xué)術(shù)而謀國(guó)家學(xué)術(shù)的獨(dú)立為己任。在那時(shí)充滿(mǎn)做官發(fā)財(cái)思想的北京社會(huì)，青年的志趣為之一正，大學(xué)應(yīng)以研究學(xué)術(shù)而謀國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立為己任，在我國(guó)現(xiàn)代史上恐怕自那時(shí)才算開(kāi)始。(《回憶》)