在此舉國(guó)狂歡中，似乎唯有陳獨(dú)秀是個(gè)另類?！熬┲懈餍Ｊ辉率氖迨偶偃臁?，陳獨(dú)秀卻“臥病，不愿出門：一來(lái)是覺(jué)得此次協(xié)約戰(zhàn)勝德國(guó)，我中國(guó)毫未盡力，不便厚著臉來(lái)參與這慶祝盛典；二來(lái)是覺(jué)得此次協(xié)約國(guó)勝利，不盡歸功軍事。在我看來(lái)，與其說(shuō)是慶祝協(xié)約國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，不如說(shuō)是慶祝德國(guó)政治進(jìn)步。至于提起那塊克林德碑，我更有無(wú)窮感慨，無(wú)限憂愁，所以不管門外如何熱鬧，只是縮著頭在家中翻閱閑書(shū)消遣。”

“閑書(shū)”未必，“消遣”也未必，他在查閱義和團(tuán)與克林德碑的文獻(xiàn)，寫(xiě)下了名文《克林德碑》。

庚子年（1900）義和團(tuán)起，“以滅洋為幟”，“無(wú)故殺了德國(guó)公使克林德氏，各國(guó)聯(lián)軍打破了北京城，為須要中國(guó)在克林德被害的地方立一塊石碑，方肯罷休。”這就是克林德碑。1918年11月11日宣告協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝德國(guó)，11月12日北京就推倒了國(guó)恥那象征的紀(jì)念碑。不久就在中央公園樹(shù)起了“公理戰(zhàn)勝”石坊。陳獨(dú)秀不大在意“克林德碑”的拆毀，而在思索著“我國(guó)民若是希望義和拳不再發(fā)生，討厭像克林德碑這樣可恥紀(jì)念物不再豎立，到底是向那條道路而行才好呢？”因?yàn)椤艾F(xiàn)在世界上有兩條道路：一條是向共和的科學(xué)的無(wú)神的光明道路，一條是向?qū)Ｖ频拿孕诺纳駲?quán)的黑暗道路”。陳獨(dú)秀：《克林德碑》（1918年第11月15日），《陳獨(dú)秀著作選》第1卷第409、419頁(yè)。盡管他也希望公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，他也曾稱贊美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出的十四條和平意見(jiàn)，稱他是“世界上第一個(gè)大好人，”但他很快發(fā)現(xiàn)威爾遜不過(guò)是“威大炮”，他的十四條“多半是不可實(shí)行的理想”。事態(tài)的發(fā)展果不出所料。

1919年1月18日，巴黎和會(huì)開(kāi)幕，和會(huì)議題本是簽訂對(duì)德和約，建立戰(zhàn)后世界和平；而實(shí)際成了戰(zhàn)勝國(guó)中列強(qiáng)重新分割世界的會(huì)議。把持會(huì)議的英、法、美等國(guó)代表不顧中國(guó)代表陸征祥、顧維鈞等的一再要求，悍然決定將德國(guó)在山東青島的一切特權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給日本，維護(hù)那不平等的“二十一條”。

這個(gè)結(jié)果讓昨日還在狂歡的中國(guó)人尤其是中國(guó)青年驚詫不已。如許德珩所說(shuō)：“大家眼巴巴地企望著巴黎和會(huì)能夠給我們一個(gè)‘公理戰(zhàn)勝’，哪曉得奢望的結(jié)果是失望?！痹S德珩：《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》（續(xù)編）第51頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年11月版。胡適描繪了中國(guó)學(xué)生從慶典到反抗的邏輯線索：“數(shù)萬(wàn)學(xué)生結(jié)隊(duì)游行……手執(zhí)紅燈，高呼口號(hào)，不可謂非中國(guó)教育界第一創(chuàng)舉。影響所及，遂為以后的五四運(yùn)動(dòng)下一種子；故雖謂五四運(yùn)動(dòng)直接發(fā)源于此次五六萬(wàn)人的轟轟烈烈的大游行，亦無(wú)不可?！焙m：《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》，《胡適全集》第21卷第364頁(yè)。至少在組織模式上為后來(lái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)提供了范例。胡適后來(lái)進(jìn)而說(shuō)，當(dāng)年蔡元培這些“威爾遜主義麻醉之下的樂(lè)觀者”帶動(dòng)“一般天真爛漫的青年學(xué)生也跟著他們渴望那奇跡的來(lái)臨”，一旦絕望，“這個(gè)大打擊是青年人受不住的。他們的熱血噴涌了”，結(jié)果就是“一個(gè)壯烈的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)?！焙m：《紀(jì)念“五四”》。

更何況此前，“一九一八年五月，留日學(xué)生因抗議中日軍事秘密協(xié)定舉行集會(huì)，遭到日本軍國(guó)主義者的殘酷鎮(zhèn)壓，全體留日學(xué)生反抗這種暴行，罷課回國(guó)。這件事立即引起北京學(xué)生的積極反響，5月21日，北大、高師等學(xué)校二千多人為之多發(fā)動(dòng)示威請(qǐng)?jiān)浮??！斑@是中國(guó)學(xué)生第一次的游行請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，為五四運(yùn)動(dòng)的前奏”。許德珩：《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》。

羅志田說(shuō)，對(duì)巴黎和會(huì)從渴望到絕望，“揭示出‘五四’前中國(guó)政治走向的一個(gè)特點(diǎn)，即內(nèi)外纏結(jié)：先是朝野群趨巴黎，思想、政治的重心外傾；旋由外轉(zhuǎn)回內(nèi)，輿論開(kāi)始追索‘賣國(guó)賊’，便是一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折。”羅志田：《激變時(shí)代的文化與政治：從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》第48頁(yè)，北京大學(xué)出版社2006年9月版。按，此節(jié)對(duì)羅氏大著中《希望與失望的轉(zhuǎn)折：五四運(yùn)動(dòng)前一年》多有借鑒。五四運(yùn)動(dòng)集中攻擊的三個(gè)賣國(guó)賊：曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，就是輿論“人肉搜索”所致。五四運(yùn)動(dòng)前夕的4月11日，全國(guó)和平聯(lián)合會(huì)在上海討論山東問(wèn)題，力爭(zhēng)收回青島。這天駐日公使章宗祥從日本回國(guó)，“三百多中國(guó)留學(xué)生趕到（東京）車站，大叫賣國(guó)賊，把上面寫(xiě)了‘賣國(guó)賊’、‘礦山鐵道盡斷送外人’、‘禍國(guó)’的白旗，雪片似的向車中擲去，把（這）一位公使的夫人嚇得哭了?！弊屨伦谙轭A(yù)嘗五四運(yùn)動(dòng)的滋味。陳獨(dú)秀聞?dòng)?，大加嘲弄：“其?shí)章宗祥他很有‘笑罵由他笑罵’的度量，只苦了他的夫人。留學(xué)生何必這樣惡作?。　边@是陳獨(dú)秀4月27日發(fā)在《每周評(píng)論》第19期上“隨感錄”《苦了章宗祥的夫人》，同一天他還發(fā)了《怎么商團(tuán)又要“罵曹”（汝霖）》、《陸宗輿到底是哪國(guó)的人》，給曹、章、陸三個(gè)賣國(guó)賊一一畫(huà)像。他們就是“親日派的四大金剛”中前三名。這實(shí)際為五四運(yùn)動(dòng)鎖定了主要革命對(duì)象。

二、1917年初：蔡元培出長(zhǎng)北大

從1918年到1919年，中國(guó)學(xué)生經(jīng)歷了從歡呼公理到抗議強(qiáng)權(quán)的轉(zhuǎn)變。1919年的五四運(yùn)動(dòng)與1918年狂歡慶典情緒相似，兩者之間且有著深刻的邏輯聯(lián)系，而蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適就是那邏輯鎖鏈的中心環(huán)節(jié)。

講過(guò)1918年，再看1917年。1917年是蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適鐵三角組合之年。這可是歷史性的組合??！從1917年到1919年，是更為深刻的思想與精神的扭結(jié)。而1917年的第一個(gè)鏡頭應(yīng)當(dāng)是蔡元培出長(zhǎng)北大。

1917年1月4日，隆冬的北京，大雪紛飛，黃沙撲面。一輛四輪馬車駛進(jìn)北京大學(xué)的校門，徐徐穿過(guò)校園內(nèi)的馬路。這時(shí)，早有兩排校工恭恭敬敬地站在兩側(cè)，向這位剛剛被任命為北大校長(zhǎng)的傳奇人物蔡元培鞠躬致敬。新校長(zhǎng)身材矮小，行動(dòng)沉穩(wěn)，一身中式服裝，氣度謙和地走下馬車，摘下禮帽，鄭重其事地向這些校工們鞠躬回禮。在場(chǎng)的許多人都驚呆了：這在北大是從所未有過(guò)的事情。北大--國(guó)內(nèi)唯一的一所國(guó)立大學(xué)，校長(zhǎng)是內(nèi)閣大臣的待遇，何曾把校工放在眼里。今天的新校長(zhǎng)怎么了？

蔡元培是由教育部長(zhǎng)范源濂專電敦請(qǐng)，總統(tǒng)黎元洪親自任命的校長(zhǎng)。范部長(zhǎng)的電文措詞非?？季?，字里行間流淌著恭謙：

國(guó)事漸平，教育宜急?，F(xiàn)以首都最高學(xué)府，尤賴大賢主宰，師表人倫。海內(nèi)人士，咸深景仰。用箋專電敦請(qǐng)我公擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)一席，務(wù)祈鑒允，早日歸國(guó)，以慰瞻望。啟行在即，先祈電告。