一、1918年：從歡呼公理到抗議強權(quán)

五四三人行。

三人行必有我?guī)煛?/p>

三人行，蔡、陳、胡三人都是國人之師。

蔡、陳、胡三人行，他們在五四時的思想言論影響了中國一個時代。近百年后的今天，我們?nèi)孕枰侠蠈崒嵉亟邮芩麄兊慕陶d，把中國的事辦好。

三人行，乃一個時代的路標(biāo)。

但要追溯蔡、陳、胡三人與五四運動的關(guān)系，得先看1918年。再看1917年，然后再返回五四現(xiàn)場，并非簡單的三言兩語能說清楚。

那就先說1918年吧。

1918年11月11日,第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國戰(zhàn)勝而結(jié)束。中國雖號稱參戰(zhàn)，其實只派出一些勞工，卻因此而成了戰(zhàn)勝國，國人頗有些喜從天降的感覺。北大教師崔適賦詩志慶:“重瀛西去有威風(fēng)，不費糧不折弓，戰(zhàn)勝居然吾國與，大勛成自段新豐?！贝捱m：《協(xié)約戰(zhàn)勝志慶詩四首》之三，《北京大學(xué)日刊》，1918年12月5日。梁啟超當(dāng)時也觀察到，自歐戰(zhàn)告終“喜報傳達以來，官署放假，學(xué)校放假，商店工場放假，舉國人居然得自附于戰(zhàn)勝國之末，隨班逐隊，歡呼萬歲，采烈興高，熙如春釀”。梁啟超：《對德宣戰(zhàn)回顧談》（1918年）；夏曉虹輯《飲冰室合集·集外文》第730頁，北京大學(xué)出版社，2005年版。兩人不約而同地使用了“居然”一詞，特別能表述時人那種不戰(zhàn)而勝的意外驚喜。

據(jù)羅志田研究，這是一次民間推動、政府參與并與民間熱情及時互動的慶賀活動。從11月14日起，教育部特令京中各校放假慶祝，由半天而延長到數(shù)天；中央政府本身也不落人后，在總統(tǒng)府開大會慶祝，并在天安門舉行閱兵式?！哆B日應(yīng)祝戰(zhàn)捷之盛況》，《晨報》1918年12月1日。

先是世界性的歐戰(zhàn)協(xié)濟會發(fā)起全球募捐，以解決軍人和勞工的善后問題。北京學(xué)界定于11月14日(星期四)下午舉行游街大會，“以助歐戰(zhàn)協(xié)濟會慶典”。這一本是捐款的行為實際變成中國方面慶祝戰(zhàn)勝的一項活動，得到教育部大力支持，教育總長特允各公立學(xué)校放假半天以參加游街會，并在天安門附近搭建一高臺，供檢閱和演講之用。而北大主動將放假時間延長為一整天，要求學(xué)生與會時“一律身著乙種禮服(袍子馬褂)，以示整齊”。參見《顧、步二君為歐戰(zhàn)協(xié)濟會事致校長涵》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月13日。

由于會議效果出乎意料的好，北大決定延長停課，“要求教育部把此臨時講臺，借給北大師生，繼續(xù)演講”兩天。故15日和16日兩天，北大在天安門外單獨舉行了演講大會。校長蔡元培兩日均有演講，而文理科學(xué)長等教授也都有演講。據(jù)胡適的回憶，“演講時間，每人限以五分鐘；其實，每人亦只能講五分鐘，因為彼時風(fēng)吹劇烈，不到五分鐘，講員的喉嚨，已發(fā)啞聲，雖欲繼續(xù)，亦無能為力了”。由于演講“大受聽者歡迎”，北大進而決定利用政府和教育部當(dāng)月28-30日舉行慶典的機會，再次停課三天，參加中央公園舉行第二次演講大會，各科教職員和學(xué)生均可加入演講?！侗拘⑴e行第二次演講大會》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月27日；《本按特別啟事》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月27日。

中央政府定于11月28日在總統(tǒng)府舉行歐戰(zhàn)勝利慶典，并在天安門行閱兵式。教育部大概也感覺前次游街大會效果甚佳，故決定各校派學(xué)生200人參與28日的慶典，而全體學(xué)生都參加30日的提燈大會。據(jù)說參加慶典游行的學(xué)校有60余所，至少上萬人，是歷來“未曾有之盛況”?？偨y(tǒng)徐世昌馬車入天安門時，圍觀之“商民及各校學(xué)生鼓掌歡呼，聲如雷動，其勢若狂，此殆從來所僅見之景象?！卑?，參加人數(shù)各說不一，《晨報》說約萬人，《大公報》說約三萬人，還有說達五六萬人者。見《北京學(xué)界游行會志盛》，《大公報》，1918年11月15日；《慶賀協(xié)約國戰(zhàn)勝大會參觀記》，《大公報》，1918年11月30日；《中央公園之國民慶祝大會》，《大公報》，1918年11月30日；《連日應(yīng)祝戰(zhàn)捷之盛況》，《晨報》，1918年12月1日。徐世昌是上月10日就任總統(tǒng)的。不少人雖“不知徐世昌是何許人也，但知道他是翰林，是文人；美國總統(tǒng)大多是文人，現(xiàn)在中國文人居然也可以做總統(tǒng)，當(dāng)然是可喜的現(xiàn)象?！庇腥嘶貞浾f：“文人總統(tǒng)當(dāng)然是主張和平的，因此我們對徐世昌印象好極了?！薄豆⒁韵壬L問紀(jì)錄》第82頁。表現(xiàn)了尚武時代的人們對“文治”與和平的企盼。

北大對此次活動的規(guī)定別具一格：凡因參與閱兵式和提燈大會之籌備、演習(xí)者，缺課的“不記曠課”；而不參與提燈會演者，則反“以曠課論?！鄙踔烈浴斑B坐”方式懲戒缺席者?！段磥碇畱c賀協(xié)商國戰(zhàn)勝大會》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月22日；《本校布告》（數(shù)件），《北京大學(xué)日刊》，1918年11月27日。

上 篇五四現(xiàn)場思想啟蒙的境界兩周后蔡元培以校長身份解釋北大何以用“連坐”方式懲戒缺席提燈會的學(xué)生時說：人是群性動物，不能孤立生存。像學(xué)校這樣的小群，“不能外于較大之群之國家，尤不能外于最大之群之世界。世界之休戚，國家之休戚隨之；國家之休戚，學(xué)校之休戚隨之；學(xué)校之休戚，學(xué)生之休戚隨之?！毙Ｍ饣顒印盁o形之訓(xùn)練”，比三天的校內(nèi)課程更重要，可使參與者“得以放開世界眼光，促起國家觀念”。蔡元培：《對北大學(xué)生全體參與慶祝協(xié)商戰(zhàn)勝提燈會之說明》，《蔡元培全集》（3）第223-224頁，北京：中華書局1984年版。這與那個一再強調(diào)大學(xué)僅是研究高深學(xué)術(shù)機關(guān)的蔡元培，顯然有不小的差異。

胡適注意到，“這是他第一次借機會把北京大學(xué)的使命擴大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外”；從此“北京大學(xué)就走上了干涉政治的路子，蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了。”

北大校長這樣公開號召學(xué)生走出校園，和國家、世界休戚與共，對后來的事態(tài)發(fā)展應(yīng)有不小的推動。當(dāng)時這些知識精英已相當(dāng)激進，用北伐后流行的話來說就是“左傾”。在11月16日的演講中，蔡元培提出“勞工神圣”的口號，并宣布：“此后的世界，全是勞工的世界?！辈淘啵骸秳诠ど袷ァ罚?918年11月），《蔡元培全集》（3）第219頁。按，蔡元培是將腦力勞動者與體力勞動者統(tǒng)稱為“勞工”，與日后只以體力勞動者為勞工不是一回事。

如胡適所說：“那‘普天同慶’的樂觀是有感動人的熱力與傳染性的。這種樂觀是民國八年以后中國忽然呈現(xiàn)生氣的一個根苗，而蔡先生就是散布那根苗的偉大領(lǐng)袖”，他的“興致最高”“最熱心，也最樂觀”，是知識精英“政治興趣的爆發(fā)?！焙m：《紀(jì)念“五四”》，《胡適全集》第22卷，合肥：安徽教育出版社2003年9月版。