南山崔崔，雄狐綏綏。魯?shù)烙惺?，齊子由歸。既曰歸止，曷又懷止？

葛屨五兩，冠雙止。魯?shù)烙惺?，齊子庸止。既曰庸止，曷又從止？

蓺麻如之何？衡從其畝。娶妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞫止？

析薪如之何？匪斧不克。娶妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又極止？

--《齊風(fēng)·南山》

=1=

《南山》恐怕要算是詩(shī)經(jīng)中最冗長(zhǎng)的一首詩(shī)歌了，且一定要放進(jìn)歷史，才能讀得透徹。我在讀這首詩(shī)歌的時(shí)候，參考了汪賢度先生的譯文：

巍巍南山真高峻，雄狐求偶步逡巡。魯國(guó)大道寬又平，文姜由此去嫁人。既然她已嫁別人，為啥想她存歹心？

葛鞋兩只配成雙，帽帶一對(duì)垂耳旁。魯國(guó)大道平又廣，文姜由此去嫁郎。既然她已嫁玉郎，為啥又跟她上床？

想種葛麻怎么辦？修壟挖溝勤翻土。想要娶妻怎么辦？必須事先告父母。既已稟告過(guò)父母，為啥任她肆淫污？

想去砍柴怎么辦？沒(méi)有斧子砍不倒。想要娶妻怎么辦？沒(méi)有媒人娶不到。既已明媒正娶來(lái)，為啥讓她娘家跑？

除卻譯文中的“文姜”二字，汪先生的翻解在我心中可以給到滿(mǎn)分。今人讀《南山》，引用的也多是汪先生的簡(jiǎn)體版，可見(jiàn)我們對(duì)先生都是心有認(rèn)可的。

而我對(duì)“文姜”二字有異聲，也并非就是否定汪先生的譯文，我也認(rèn)為詩(shī)中齊子必是文姜。只是《南山》說(shuō)的依舊是齊襄公、文姜、魯桓公的那段糾葛，因?yàn)殛P(guān)乎兩國(guó)君主的隱私，故而詩(shī)人在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，才不得不先從不相干的南山雄狐說(shuō)起，又扯上了鞋子、種植、砍柴等亂人耳目的雜事，繞了又繞，始終沒(méi)有明確指出男主角的名字來(lái)。詩(shī)人既然不敢明說(shuō)男主角是誰(shuí)，又怎么敢明喊女主角的大號(hào)呢？加之此前已經(jīng)有《有女同車(chē)》和《敝笱》作了鋪墊，此時(shí)的傳頌者早已心照不宣，詩(shī)人也就沒(méi)有必要冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，寫(xiě)得那樣直白了。所以，我認(rèn)為，此詩(shī)中的“齊子”也就只是“齊子”，詩(shī)人并沒(méi)有指名道姓說(shuō)是文姜，文姜是我們的一種理解而已，誤解成武姜也未嘗不可。

=2=

我說(shuō)過(guò)，這首詩(shī)需要放進(jìn)歷史來(lái)讀，所以我們還得穿越歷史回到當(dāng)年。

魯桓公受齊襄公之約，前去齊國(guó)為其主婚，文姜隨行。闊別多年，兄妹重逢，齊襄公當(dāng)晚大擺宴席盛情款待妹妹一家；散席后，又借口后宮嬪妃邀請(qǐng)文姜敘舊，將她接入宮中。彼時(shí)，齊襄公唯一的元妃已經(jīng)過(guò)世一年多了，新妻尚還待字閨中等著魯桓公主婚呢，嬪妃之邀純屬虛構(gòu)，真實(shí)的情況是--齊襄公與文姜在宮中獨(dú)處了一夜。

齊襄公與文姜的過(guò)去魯桓公也是有所耳聞的，只是來(lái)之前他還心存僥幸，以為十八年的兩地隔絕可以淡化這段孽緣，證據(jù)就是文姜給自己生了兒子，多年來(lái)也很恪守婦道。但是在驛館獨(dú)坐了半宿以后，他開(kāi)始心生不安了，于是派了探子去查個(gè)究竟，得到的果然是孤男寡女共處一室的答案。在文姜回來(lái)之前，魯桓公的心里有過(guò)多少種斗爭(zhēng)，我們已經(jīng)不得而知，文姜?dú)w來(lái)，夫妻間大吵了一架是被史書(shū)記載下來(lái)的：

魯侯盛氣以待。便問(wèn)姜氏曰：“夜來(lái)宮中共誰(shuí)飲酒？”

答曰：“同連妃。”

又問(wèn)：“幾時(shí)散席？”

答曰：“久別話長(zhǎng)，直到粉墻月上，可半夜矣。”

又問(wèn)：“你兄曾來(lái)陪飲否？”

答曰：“我兄不曾來(lái)?！?/p>

魯侯笑而問(wèn)曰：“難道兄妹之情，不來(lái)相陪？”

姜氏曰：“飲至中間，曾來(lái)相勸一杯，即時(shí)便去。”

魯侯曰：“你席散如何不出宮？”

姜氏曰：“夜深不便?！?/p>

魯侯又問(wèn)曰：“你在何處安置？”

姜氏曰：“君侯差矣！何必盤(pán)問(wèn)至此？宮中許多空房，豈少下榻之處？妾自在西宮過(guò)宿，即昔年守閨之所也。”

魯侯曰：“你今日如何起得恁遲？”

姜氏曰：“夜來(lái)飲酒勞倦，今早梳妝，不覺(jué)過(guò)時(shí)。”

魯侯又問(wèn)曰：“宿處誰(shuí)人相伴？”

姜氏曰：“宮娥耳?！?/p>

魯侯又曰：“你兄在何處睡？”

姜氏不覺(jué)面赤曰：“為妹的怎管哥哥睡處？言之可笑！”

魯侯曰：“只怕為哥的，倒要管妹子睡處！”

姜氏曰：“是何言也？”

魯侯曰：“自古男女有別。你留宿宮中，兄妹同宿，寡人已盡知之，休得瞞隱！”

言語(yǔ)之間，我們不難想象出魯桓公是怎樣一副氣極的樣子。可是身在情敵的地盤(pán)，除了借吵架抒發(fā)一下怒氣，他還能怎樣呢？

齊襄公也是明白這個(gè)道理的，他知道魯桓公在齊國(guó)不會(huì)拿自己怎樣，但是魯桓公回到魯國(guó)之后呢？這個(gè)就十分不好猜測(cè)了。于是齊襄公決定，不如趁著魯桓公不能怎樣的時(shí)候，自己一不做二不休，先將魯桓公怎樣好了。次日，齊襄公在牛山設(shè)宴，美其名曰為文姜夫婦送行。魯桓公看見(jiàn)他就心有怒氣，因不能怎樣就只好借酒澆愁，結(jié)果喝得酩酊大醉，齊襄公假意讓公子彭生送其回去，實(shí)則已經(jīng)命彭生將其結(jié)果于車(chē)上。一國(guó)君主被戴了綠帽子，又于

酒醉之中落得“拉肋而死”的下場(chǎng)，真是夠冤的。

妻舅謀殺妹夫的丑事一出，齊國(guó)民間便傳出了《南山》一詩(shī)。

詩(shī)中借用南山雄狐求偶的舉動(dòng)暗喻齊襄公對(duì)文姜的覬覦之心，又用鞋子、帽帶的成雙來(lái)比喻配偶天定，不可亂來(lái)。詩(shī)的前兩章譏諷了齊襄公兄妹之愛(ài)的荒誕，后兩章則嘲笑了魯桓公無(wú)力阻止家丑的懦弱與無(wú)能。

=3=

魯桓公的命運(yùn)固然是可憐的，但可憐之人必有可恨之處，自己腳上的泡也都是自己走出來(lái)的。作為一國(guó)君主他或許是合格的，但作為一個(gè)男人，他的情商明顯偏低了一些。

首先，他對(duì)“美人”的判斷標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)淺顯，只顧著欣賞文姜容顏的嬌美，而沒(méi)有考慮過(guò)其品行的好壞。文姜與姜諸兒亂倫、文姜被太子忽退婚……魯桓公提親的時(shí)候，正是這些緋聞滿(mǎn)天飛的季節(jié)，即使太子忽已經(jīng)用拒絕表明了一國(guó)之君擇妻首選品行的原則，但魯桓公還是置若罔聞，執(zhí)意迎娶文姜過(guò)門(mén)。對(duì)于他的這種做法，我們只能理解為政治聯(lián)姻下的一種犧牲，為了國(guó)家而不得已的選擇。

然而，娶了一個(gè)有前科的女人，就該多有防備，魯桓公卻偏偏又放松了警惕，還把良言當(dāng)做了耳邊風(fēng)。據(jù)《左傳·桓公十八》記載：“公將有行，遂與姜氏如齊。申繻曰：‘女有家，男有室，無(wú)相瀆也，謂之有禮。易此，必?cái)??！边@話今人讀來(lái)也很好懂，“女有夫家，男有妻室，不可混淆。否則，必然招致災(zāi)殃”。申繻已經(jīng)看出魯桓公此行如果再被戴上綠帽子，可就不僅僅是被百姓八卦一下那么簡(jiǎn)單了，而是必然會(huì)喪身辱國(guó)。但魯桓公就是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，還是帶著文姜一同去了齊國(guó)。為何魯桓公在眾臣反對(duì)下還執(zhí)意要帶文姜出行，我們已不得而知。或許源于寵愛(ài)，也或許源于信任，無(wú)論是哪一個(gè)緣由，他賠上的都是自己的一條性命。

如果說(shuō)魯桓公迎娶文姜時(shí)還太年輕，帶文姜回家又是出于太過(guò)自信，那么我們可以將上兩個(gè)錯(cuò)誤算成是失誤，但魯桓公在齊國(guó)與文姜大吵，實(shí)在不是一國(guó)之君該有的行為。誠(chéng)然，每個(gè)男人在得知自己被戴了綠帽子的時(shí)候都會(huì)情緒激動(dòng)，可是再激動(dòng)，作為一個(gè)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的君主也該曉得略微控制一下自己的情緒。不要說(shuō)文姜是與齊襄公偷情，就單說(shuō)魯桓公在文姜的娘家訓(xùn)妻，做哥哥的知道了心里也會(huì)不舒服的，何況你罵的又是人家的心上人呢。一次責(zé)罵有什么用呢？在我們后人眼里看來(lái)，除了把自己的命罵沒(méi)了，好像再?zèng)]別的作用了。

魯桓公的死是多么不值得啊，然而，細(xì)一想來(lái)，他的死，如果說(shuō)齊襄公是劊子手，文姜是禍根，那么，他在婚姻問(wèn)題上的一錯(cuò)再錯(cuò)不就是“推波助瀾”的內(nèi)在因素嗎！假如當(dāng)初他娶一個(gè)品行端莊的女人，假如他聽(tīng)取了申繻的良言勸告不帶文姜而獨(dú)自前往，假如他發(fā)覺(jué)了文姜的丑行后處理方法妥當(dāng)些，他能身死異鄉(xiāng)嗎？可惜，歷史沒(méi)有假如，但是，歷史滲透著血腥的教訓(xùn)，總能給后來(lái)者些許的啟迪，并滋養(yǎng)著今天的幸福，這，也就夠了。

=4=

關(guān)上歷史那一頁(yè)，《南山》的悲愴仍穿不過(guò)層層的迷霧，讓人在沉重而痛惜的古老往事里揪心。男人看《南山》必是抱定對(duì)文姜的謾罵與唾棄，女人看《南山》除了皺緊眉頭，似乎少了一些仇恨。我相信每個(gè)女人的最初都是一個(gè)天使，對(duì)愛(ài)情有著無(wú)限的渴望，那里是她終生追求的天堂。

很多電影中有這樣的表現(xiàn)，電影《孤星血淚》中愛(ài)絲黛拉對(duì)匹普說(shuō)：“小孩，過(guò)來(lái)，想親就親我吧?！薄稏|京愛(ài)情故事》中莉香對(duì)完子說(shuō)：“喜歡你--啊，說(shuō)出來(lái)了?！边@是多么直接的表白，有有意為之的，有情不自禁道出心聲的。從她們的眼睛及語(yǔ)氣里，我們分明看到了天使飛翔的舞蹈，聽(tīng)到了天使的歌聲。這些浪漫的片段在電影中隨處可見(jiàn)，在生活中也并非毫無(wú)蹤跡。女人的一生，大概都是在為愛(ài)為情奔波勞神。即便她們的心傷透了，淚流干了，她們還是那個(gè)愛(ài)情的奴隸，不舍不棄，守著，維護(hù)著自己的愛(ài)情。

我想起另一部電影中的一個(gè)片段：她因某事在心里鬧別扭，而且鬧得翻天覆地，可他卻全然不知。她便越發(fā)的悶氣升騰，無(wú)法排解，而且一鬧就是一周。某天，她和他在天橋相遇，她沖上前去，居然一下子把他撲倒了。她原是不打算原諒他的，他怎么可以惹自己生悶氣呢，怎么可以在她生悶氣的時(shí)候毫無(wú)察覺(jué)毫無(wú)安慰呢？可是，一見(jiàn)到他，還是不顧一切地沖向他?？鋸埖膭?dòng)作導(dǎo)致他被撲倒，可正是這夸張的動(dòng)作，越發(fā)襯托出她的愛(ài)。而此時(shí)，她已不需要他的任何安慰，她已原諒了他，只是因?yàn)?，她?ài)他。

對(duì)于文姜而言，我們看不到這樣濃烈的愛(ài)的細(xì)節(jié)，《南山》給我們呈現(xiàn)的卻是不可一世的大愛(ài)。試想在緋聞滿(mǎn)天飛的歷史環(huán)境里，在不可思議的違背傳統(tǒng)的愛(ài)里，文姜仍是那樣癡心不改，到底所為何來(lái)。我想，是兄長(zhǎng)最初那段時(shí)間的關(guān)心治療好的心傷，讓她的心里再也住不下別人。可是，魯恒公有那么長(zhǎng)的時(shí)間可以再一次治療文姜的傷口啊，但顯然，他并不懂這些。

我想，文姜感覺(jué)自己是天使的時(shí)候，正是哥哥為她療傷的那段時(shí)間。人的一生，有幾個(gè)人可以讓自己成為天使呢？縱然你有天使的面孔，甚至天使的翅膀，都不及一個(gè)人對(duì)自己視如天使般的關(guān)心。一個(gè)受傷的天使，自己已經(jīng)拋棄自己了，永遠(yuǎn)不再把自己當(dāng)成天使，此時(shí)，她需要一雙天堂般的眼睛重新做回天使。