每天早晨，喬玉清一塊一塊，慢悠悠地卸下小店的鋪板時，都有一種僥幸之感。她又平安地度過了一個深沉的黑夜，又迎來了一個嶄新的太陽。
　　
　　她今年實足八十四，也是正逢本命年。俗話說，“七十三，八十四，閻王不請自己去?！彼且恢荒_已經(jīng)踏上奈何橋的人，依老輩人口氣，今兒個晚上脫了鞋，明兒個還不曉得用不用穿了，活一天，就等于多賺了一天。況且她的身子骨還算硬錚，耳不聾眼不瞎，雖說屬牛的天生勞碌命，但到了這個年歲，還能自己掙得出一天三頓飯吃，也是人生難得的一份后福了。
　　
　　待到拾掇停當(dāng)，吃罷早飯，安坐在柜臺后面，守株待兔地等候著顧客登門，她的心里又會漫上一分滿足。在她的有生之年，喬家大院肯定不用拆遷了。換句話說，她可以高枕無憂，直到在這里壽終正寢。鬧拆遷的那些日子，她也被攪得很有些心煩意亂，不過她擔(dān)心的并不是自己將來的生計，而是親眼看著喬家大院灰飛煙滅，感情上的失落將難以承當(dāng)。她是在這個大院里出生的，除了短暫的離開，可以說與喬家大院相依相伴了一輩子。她的親人中間，沒有一個與她相處的時間有如此之長。他們都早早地離她而去了，只有這大院老屋，無怨無悔地陪伴著她，呵護(hù)著她。當(dāng)然，今天的喬家大院，與她兒時嬉樂、少年得意、青春風(fēng)流之際的喬家大院，已不可同日而語；但它畢竟還是那個喬家大院。就像一件衣服，穿到絨了破了，也就格外地軟熟服貼；就像一雙布鞋，穿到幫松底薄，也就格外合腳舒適；就像一對老夫老妻，老皮皺臉，童顏鶴發(fā)，更要命的是相互之間已經(jīng)沒有了一點(diǎn)新鮮感，可就是誰也離不開誰了。她沒有老伴，她的夫君正當(dāng)壯年就一去不復(fù)返。她的心里，是拿喬家大院作為終身伴侶的。
　　
　　要她看著喬家大院先她而去，她于心不忍。
　　
　　所以她從心底里感謝那些為保護(hù)喬家大院挺身而出的人。這些人，多半是她看著長大的，知脾性知根底，幾十年風(fēng)稠雨驟，早已如敗葉枯枝，他們能一呼百諾，揭竿而起，是她所沒有想到的。尤其是那一位陌生人，《古都晚報》的記者韓云霈，留給她的印象特別深刻。別的人鋌而走險，多少總為著自己的利益關(guān)系，而他，可以算是見義勇為吧。其實喬玉清也看出來了，韓云霈與喬思雨之間，有一份惺惺相惜的情意，但她還是有點(diǎn)喜歡這個人，喜歡他的為了情意而不顧利害。
　　
　　這樣的人，現(xiàn)在真是不多了。
　　
　　拆遷糾紛平息，韓云霈也就從她的視野中消失了。漸漸的，她幾乎就忘掉了這個人。可是初夏時節(jié)，一天傍晚，不期而至的，韓云霈突然又出現(xiàn)在她的眼前。他在柜臺邊默默地站了好一會，好像在打量柜臺里的貨物。喬玉清認(rèn)出他來，剛想招呼他，他卻悄無聲息地走開了。
　　
　　第二天傍晚，他又來了，依然站在柜臺邊發(fā)癡。喬玉清不相信自己的小店里會有什么值得韓云霈關(guān)注的貨色。這半間房，門面太窄，迎門只能放一節(jié)玻璃柜臺，拐彎向房里順進(jìn)去兩節(jié)，擺成了個曲尺形，柜臺里不過是些零星日用雜物，鹽醋醬油，針頭線腦，香煙、廉價白酒和快餐面，方便著老鄰居們的不時之需。她覺得韓云霈顯著憔悴。他不是年輕人了。他的鬢角已經(jīng)泛出白霜。他的眼角已經(jīng)密布皺紋?？墒秋L(fēng)和日暖的，他的氣色還不如大雪紛飛的嚴(yán)冬。
　　
　　韓云霈情不自禁似的，朝房里走了幾步，走到了冬天里擺火盆的位置。火盆早已不在那里了。開春見暖，喬玉清就將火盆積灰出清，塞到床下去了；散放在火盆旁的小板凳，也順到了墻邊。他有些茫然地轉(zhuǎn)了個圈，也不能再朝里走了。再朝里，房間攔腰牽了根鉛絲，掛著塊藍(lán)印花布的簾子。簾子后面，就算喬玉清的內(nèi)室了。
　　
　　他只好退回去，立在柜臺邊，這才面對著喬玉清。
　　
　　喬玉清說，韓記者，喜歡喬家大院？
　　
　　韓云霈點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是。金陵城里頭，這幾年大拆遷，像這樣的老房子，已經(jīng)成了鳳毛麟角。
　　
　　因為失去了，才喜歡？喬玉清話里有話。
　　
　　他下意識地?fù)u搖頭，說，不。
　　
　　頓了一下，他動情地補(bǔ)充，這種青磚粉墻小瓦低檐的老房子，讓他感到親切。走在這樣的街巷中間，就像小時候，偎在爺爺奶奶溫暖的懷抱里，那一份呵護(hù)，令人永遠(yuǎn)不會淡忘。
　　
　　所以他來來往往，寧可繞點(diǎn)路，也要經(jīng)過雞鵝巷。
　　
　　可是雞鵝巷沒有了。說沒有就沒有了，只剩下這一座喬家大院。
　　
　　現(xiàn)在到處是灰土飛揚(yáng)的建筑工地，到處是頂天立地的摩天大樓，這座古城，享譽(yù)世界的古都，山青水秀的歷史文化名城，從地面到地下，正被瘋狂的挖掘機(jī)掏空，被惡性膨脹的鋼筋水泥霸占，變得越來越陌生，變得過于年輕，過于時尚，過于浮躁，突兀而盛氣凌人。
　　
　　他不無沮喪地說，也可能，是他的心態(tài)在老化，跟不上這日新月異的時代了。
　　
　　韓云霈說得感慨萬千。
　　
　　喬玉清卻覺得他說的不是心里話。
　　
　　從那以后，韓云霈早早晚晚，總是會來喬玉清的小店里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，兩個人不咸不淡地搭幾句碴。碰上有人買東西，連話也不說，就像地下黨接頭一樣，打個照面，他就走了。
　　
　　依他的年紀(jì)，他該算她的子侄輩吧，可他還是叫她喬奶奶。
　　
　　說不上是什么原因，喬玉清喜歡上了這個過路人。
　　
　　她平淡的生活中，從此又增添了一種新的期盼，就是韓云霈的到來。