有一天，韓云霈說(shuō)到了思雨。
　　
　　他似乎不經(jīng)意地問(wèn)，聽(tīng)喬思雨說(shuō)，她的名字，是喬奶奶給取的？
　　
　　喬玉清說(shuō)，是啊。按喬家老譜上排的班輩，“文繼世，玉傳家”，到她該是家字輩。那年還搞著文化大革命，滿眼紅寶書，到處紅海洋，全國(guó)山河一片紅，她爸媽是老實(shí)人，兩邊兼顧，給她取了個(gè)喬家紅。到她考上中學(xué)，就嫌這個(gè)名字俗氣，被同學(xué)取笑，要我?guī)退厝∫粋€(gè)。我記得她是臘月里生的，正是個(gè)大雨雪天，她媽在婦產(chǎn)醫(yī)院，肚子疼的哭天喊地，她爸手忙腳亂，把熱水瓶給打掉了，急呼呼跑來(lái)要買熱水瓶。那年頭熱水瓶是計(jì)劃供應(yīng)的，要憑票，他拿不出來(lái)，我就把家里的熱水瓶給了他。我就講，你要記著你媽你爸，生你養(yǎng)你多不容易，思雪叫著拗口，就叫個(gè)思雨吧。
　　
　　韓云霈疑惑了：不是出自《詩(shī)經(jīng)》里的“今我來(lái)思，雨雪霏霏”？
　　
　　喬玉清笑了，說(shuō)，韓記者倒曉得這個(gè)典故。那是我瞎講講哄她的，她不是要雅嗎。其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)風(fēng)說(shuō)雅，也就是民間歌謠嘛。
　　
　　喬奶奶好見(jiàn)識(shí)！韓云霈脫口夸贊，難怪思雨說(shuō)，奶奶是喬家的才女。
　　
　　喬玉清笑道，這丫頭，信口開(kāi)河。
　　
　　韓云霈說(shuō)，不過(guò)思雨這個(gè)名字，真是取得好。
　　
　　喬玉清看著他，等他評(píng)說(shuō)這名字的好處。韓云霈卻話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他也是大雨天生的，不過(guò)是春天。那場(chǎng)雨像夏天的雷暴雨，潑天潑地，打得窗戶玻璃嘩嘩響，產(chǎn)房里講話都要大著喉嚨。他是難產(chǎn)，醫(yī)生幾次勸他父母同意用產(chǎn)鉗，他媽媽舍不得，堅(jiān)持不肯。到他落地，一聲啼哭，大家都聽(tīng)得清清楚楚，這才發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了，窗外一望藍(lán)天白云。好像就是那一場(chǎng)大雨，把他送到了人間。
　　
　　她忍不住問(wèn)了他的年紀(jì)，知道他也是屬牛的，一九四九年生，今年實(shí)足四十八。她的心里不覺(jué)一動(dòng)。她的那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的孫兒，如果活著，也該是這個(gè)年紀(jì)啊。
　　
　　可是那孩子還在娘胎里，就隨著當(dāng)媽的遠(yuǎn)走高飛，不知去向了。她這個(gè)當(dāng)奶奶的，連沒(méi)出世的孩子是男是女都不知道。
　　
　　大約是察覺(jué)到她的走神，韓云霈便告辭了。
　　
　　萬(wàn)事開(kāi)頭難。第二天再見(jiàn)面，兩個(gè)人很自然地就說(shuō)到了思雨身上。
　　
　　韓云霈告訴喬玉清，他第一次見(jiàn)到喬思雨，就在這個(gè)小店里。思雨坐在柜臺(tái)后面，那模樣，那神氣，跟喬奶奶真還有幾分相象。
　　
　　喬玉清揮手笑道，韓記者拿老太婆說(shuō)笑了，雞皮鶴發(fā)的，哪家黃花閨女會(huì)像我？
　　
　　韓云霈認(rèn)真地說(shuō)，喬奶奶，你的氣質(zhì)在這里呢。青春年華，轉(zhuǎn)瞬即逝，可人的氣質(zhì)，那是生命里一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀出來(lái)的，越老越有份量。
　　
　　要講氣質(zhì)，思雨是比現(xiàn)在的姑娘強(qiáng)幾分。她瘋起來(lái)也能瘋，可是靜下來(lái)，那份沉穩(wěn)大氣，就不是裝扮得出來(lái)的了。古人講“動(dòng)如脫兔，靜如處子”。如今社會(huì)開(kāi)放，小姑娘家家的就能出頭露臉，走南闖北，碰巧成了個(gè)明星，還轟傳天下，動(dòng)如脫兔不稀奇；可要講到靜如處子，只怕她們連處子是怎么回事，都弄不清楚。說(shuō)到這里，喬玉清竟也俏皮地一笑，不要以為就是那片處女膜呀。
　　
　　韓云霈連連點(diǎn)頭，說(shuō)，我也覺(jué)得思雨與眾不同，聽(tīng)喬奶奶這一分析，真是茅塞頓開(kāi)。想必思雨平時(shí)沒(méi)少受喬奶奶調(diào)教。
　　
　　調(diào)教說(shuō)不上，這丫頭，倒是我看著長(zhǎng)大的。她從小就好吃甜食。也是那年頭國(guó)亂民窮，娃兒家沒(méi)有什么好吃的，抱著個(gè)油球就啃得不丟手，現(xiàn)在的娃兒誰(shuí)還認(rèn)得油球？思雨三四歲上，迷上了云片糕，一個(gè)人能從家里摸到小店來(lái)，把她媽嚇得不輕。我就揭一片甜糕逗她，讓她背唐詩(shī)。春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)；夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。念不上幾遍，就能一字不落地背下來(lái)了。還能自己發(fā)揮：“春眠不覺(jué)曉，處處蚊子咬”。老屋里過(guò)冬蚊子多，天一轉(zhuǎn)暖就出來(lái)叮人，娃兒家肉香血甜，大白天都能咬得紅一塊紫一塊。后來(lái)上學(xué)，下課做作業(yè)，她也喜歡來(lái)我這里，就趴在那張小桌子上寫。她爸媽都要上班，下了班還有政治學(xué)習(xí)，還要搞大批判，難得定規(guī)回家，索性就把她托在我這兒了。
　　
　　韓云霈走進(jìn)店堂里，去看那張小桌子。那只是張普普通通的白木桌，雖然經(jīng)常洗抹，歲月還是給它染上了一層蒼涼的青灰，縫隙里更免不了黑污。他伸手在桌面上輕輕地拂了拂，平滑，然而生硬，清冷。他暗自嘆了口氣。
　　
　　喬玉清看在眼里，頓時(shí)心底透亮。這個(gè)男人對(duì)喬家大院的流連不舍，多半是因?yàn)樗加甑娘h然而去呀。
　　
　　思雨臨去上海前，曾來(lái)向她告別。她說(shuō)，上海好啊。其實(shí)上海現(xiàn)在好不好，她并不清楚。她最后一回去上海，已是半個(gè)世紀(jì)以前的事情了。其實(shí)現(xiàn)在問(wèn)她上海好在那里，她也說(shuō)不上來(lái)了，當(dāng)年的印象早已模糊不清。但她就是認(rèn)為上海好。因?yàn)樗挠洃浿校c上海相聯(lián)系的是青春歲月，風(fēng)華正茂。思雨高興地說(shuō)，七奶奶，只有你理解我。別的人都是，只曉得反對(duì)反對(duì)。人生一世，草木一秋，瀟灑走一回，才不會(huì)留下遺憾。
　　
　　思雨沒(méi)有遺憾，別人就難免要有遺憾了。
　　
　　思雨前腳走，這個(gè)韓云霈就三天兩頭地跑了來(lái)，跟她糟老婆子搭訕，其實(shí)是留戀這半間房里的某種氣息。
　　
　　思雨的氣息。