然而，似乎嫌他消失得還不夠徹底，兩個月之后，工作剛上軌道的韓云霈，又被提升為主編助理，名義上升了半級，實際上剝奪了他的發(fā)稿權(quán)。分配給他的新任務(wù)，是專職分管搶救挖掘喬家大院的史料。所謂“分管”，實際上只管他自己，因為參加這項工作的只有他一個人；而六十四頁的《金陵風(fēng)》，每期中只有一頁供他展示這項工作的成果，至多只夠發(fā)一點花邊新聞。

韓云霈身在新聞單位，卻被新聞圈完全邊緣化了。

甘家大院的主人甘熙留下了一部《白下瑣言》，成為可貴的地方文獻。喬家大院幾代人中，雖不乏學(xué)人與才子，卻沒有這樣現(xiàn)成的家族文獻產(chǎn)生。要了解喬家大院，只能通過別的途徑，一是研究現(xiàn)存的喬家大院建筑群與其他實物，二是采集喬家后人和附近老人的口述，三是搜尋同時代地方文獻中的相關(guān)記載。在喬家大院紛亂雜居的現(xiàn)況下，建筑實體的考察難以展開，況且他也不是古建筑專家；已經(jīng)形成文本的地方文獻能夠長久保存，什么時候去查都沒關(guān)系；所以韓云霈決定從采訪親歷者入手，這種口述材料切實生動，但隨著歲月的流逝，老一輩的見證人和傳述者不斷辭世，口耳相傳中的變異也會越來越多，所以亟待搶救，而對于記者出身的他也算駕輕就熟。當(dāng)其時西方口述實錄的形式還沒有為中國學(xué)界所接受，韓云霈無師自通，倒算是先行了一步。由此入手，他不僅進入了喬家大院悠遠的歷史，而且進入了大院居民真實的生活，甚而窺探人們的心靈與情感。不足為外人道的是，他能甘心于這種瑣屑、龐雜、常常未必能篩出什么有價值內(nèi)容的采訪，更是因為他的生活出現(xiàn)了太多的空檔，他不得不先抓住點什么把它填充起來。

韓云霈從此成了喬家大院的常客。大院居民中七十歲以上的老人，都是他的重點關(guān)注對象。有的老人不愿意在家里說這些陳年舊事，他就請他們到佳佳軒去，選一張僻靜的桌子，泡上一壺清茶，聊上半天一天。佳佳軒這樣的茶餐廳，熱鬧時段是傍晚到午夜，上午相對冷清，所以有時他一個人也會在這里坐坐，理一理采訪所得的新材料，或者理一理自己煩惱的心緒?？粗鑶紊夏切┦煜さ牟杳矚g點思雨曾經(jīng)要過的，回想思雨小口小口抿進茶水時的神態(tài)，試圖品味出思雨當(dāng)時會有的感覺。他仿佛又看到思雨坐在對面，臉上掛著那種令他迷惑的微笑，甚至看清了思雨的眼神。他發(fā)現(xiàn)他可能誤讀了思雨的招牌微笑，那意味不止是俏皮，更多的該是玩世不恭。

有的人刻意回避自己的傷心之地，然而這種回避，正說明了他們的未曾忘卻。韓云霈不做這種駝鳥，他情愿舊地重游，藉以重溫曾經(jīng)的甜蜜時光。盡管已經(jīng)逝去，盡管不會再來，盡管享受這種愉悅總是要提防不時閃現(xiàn)的刺痛，他卻像一個清醒的吸毒者，明知有害身心，忍不住還是要吸。只要走進喬家大院，他就會情不自禁地想到思雨。他甚至奢望有機會重進思雨的閨房，看看它在沒有思雨時的模樣，可是他沒有理由讓別人為他打開那扇門。每次經(jīng)過喬奶奶的小店，他也會放慢腳步，多看幾眼。碰上喬奶奶閑著，他便彎進去，同老人聊幾句。

他就這樣深一腳淺一腳地跋涉在思雨的陰影之下。不管他愿不愿承認，在他的深心底里，其實始終存著一絲幻想，幻想在某一個黃昏，好高騖遠的思雨鎩羽而歸，重新回到他的懷抱，做依人的鳥兒。這一份斷腸相思，最難消解之處，還在于無人可以傾訴。他只能對斑駁的粉墻去說，對低垂的瓦檐去說，對朽裂的梁柱去說，可它們老于世故，連一點同情都不流露出來。