顯然,賈為國(guó)封殺了媒體關(guān)于喬家大院的全部宣傳,并且不動(dòng)聲色地組織了反擊。
韓云霈對(duì)喬思雨說(shuō),山雨欲來(lái),千萬(wàn)別太樂(lè)觀呵。
一九九七年,是韓云霈的第五個(gè)本命年。年前,一位精于人生預(yù)測(cè)術(shù)的朋友,用《周易》筮法為他占了一卦。拋開(kāi)那些玄而又玄的術(shù)語(yǔ),把話說(shuō)白了,就是講他這年會(huì)有個(gè)破門(mén)而出的機(jī)遇,如果出得去,能上一個(gè)臺(tái)階,如果出不去,便只能“平平安安度此生”了。
會(huì)是個(gè)什么樣的機(jī)遇呢?不曉得,“天機(jī)不可泄露”。
一個(gè)中年人,能平平安安度過(guò)后半生,也要算不錯(cuò)的境遇;但韓云霈仍愿意相信這個(gè)“破門(mén)而出”的預(yù)測(cè)。
回想起來(lái),他的人生周期,似乎正是以本命年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的。出生那年正逢金陵易幟,是“天翻地覆慨而慷”的巨變,無(wú)須多言。一九六零年的大饑餓,令他永生難忘,金陵城里沒(méi)有被人吃光的,四條腿的只剩桌椅板凳,兩根翅膀的只剩蝙蝠和飛機(jī),幾幾乎就要熬不過(guò)去了,幸而從第二年開(kāi)春,市面上蔬菜食品的供應(yīng)漸趨寬松,令人漸生柳暗花明之想。一九七三年,他在蘇北農(nóng)村插隊(duì)的第五年,長(zhǎng)久的貧困與寂寞,銷(xiāo)磨得身心已經(jīng)麻木,可年底公社推薦工農(nóng)兵學(xué)員,不知怎么竟把他選上了,當(dāng)時(shí)真有起死回生之慨。一九八五年,《古都晚報(bào)》創(chuàng)刊,這時(shí)他已在《金陵日?qǐng)?bào)》干了五六年文化記者,作為骨干參加了新報(bào)社的籌建。他當(dāng)年的中學(xué)同學(xué),恢復(fù)高考后才得重進(jìn)課堂,雖然有幾位也趁這個(gè)機(jī)會(huì)考進(jìn)了報(bào)社,但從普通編輯做起,處境與他自不可同日而語(yǔ)。如今他在《古都晚報(bào)》文化部主任的位子上已經(jīng)坐了七年,“試玉要燒三日滿,辨才須待七年期”,命運(yùn)將會(huì)給他帶來(lái)什么樣的新機(jī)遇呢?
過(guò)了春節(jié),進(jìn)了牛年,韓云霈在行止之間,不由得就暗暗留了個(gè)心眼。前幾個(gè)本命年的轉(zhuǎn)折,說(shuō)實(shí)在話,只能算聽(tīng)天由命,當(dāng)其時(shí)他完全處于懵懂之中;這回既經(jīng)高人指點(diǎn),況且還有個(gè)“出得去”與“出不去”的懸疑,自然希望能發(fā)揮點(diǎn)主觀能動(dòng)性了。只是日復(fù)一日,上班爬格子,下班轉(zhuǎn)巷子。生活一如既往,平淡如水,一絲一毫的意外苗頭都沒(méi)有。
忽然之間,他的生活中間,出現(xiàn)了一個(gè)喬家大院,一位喬思雨。
喬思雨帶給他的新鮮感,明顯高于喬家大院。或者不如說(shuō),因?yàn)閱趟加辏艜?huì)對(duì)喬家大院發(fā)生興趣。多年以來(lái),他已經(jīng)習(xí)慣于在社會(huì)地位相近的人群中活動(dòng),這些人相互間都保持著足夠的安全距離,舉止言談都是一副謙謙君子的姿態(tài),沒(méi)有一句話會(huì)讓你傷心,也沒(méi)有一句話能讓你動(dòng)心。家里的情況則是一言難盡。妻子是模范教師,連續(xù)帶了多年的高三畢業(yè)班,高考成績(jī)?cè)谌J浊恢?,事業(yè)上的成功使她的教導(dǎo)癖日甚一日,恨不得把全家人的生活,都納入她的數(shù)學(xué)公式;青春期的兒子對(duì)此十分不滿,認(rèn)為不管道理多正確,人也不能整天生活在道理中。韓云霈覺(jué)得妻子的公式無(wú)懈可擊,兒子的說(shuō)法也符合辯證法,弄得兩人都跟他沒(méi)話說(shuō)。結(jié)果是妻子一開(kāi)始宣教,兒子就躲進(jìn)自己房間翻開(kāi)課本做苦讀狀,他也只有牢牢地守住書(shū)桌邊一方凈地。報(bào)社里當(dāng)然會(huì)有二三十歲的年輕人,可他們對(duì)年高德劭的韓主任無(wú)不敬而遠(yuǎn)之,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像喬思雨這樣,在他面前毫無(wú)顧忌地坦露自己。更何況喬思雨是個(gè)奇人,說(shuō)起喬家大院的陳年舊事,顯露出的是與她年紀(jì)不相稱(chēng)的深刻和睿智;而回到現(xiàn)實(shí)生活中,她又是那樣的熱烈奔放,渾身上下,處處閃爍著令他說(shuō)不清的魔力。睿智的老人他見(jiàn)過(guò),熱烈的姑娘他也見(jiàn)過(guò),但集二者于一身,則只有思雨。所以一經(jīng)相識(shí),韓云霈便對(duì)她心生憐惜,抑制不住一種要呵護(hù)她的沖動(dòng)。
這不是一廂情愿的事情。你想憐惜她,還須她接受你的憐惜;你要呵護(hù)她,還得她承認(rèn)你有呵護(hù)她的能力。
喬家大院的拆保之爭(zhēng),正好給了韓云霈向喬思雨展示自己的機(jī)會(huì)。
然而,進(jìn)一步了解來(lái)龍去脈,他發(fā)現(xiàn)事情并不是那么簡(jiǎn)單,不禁又心生疑慮。原來(lái)雞鵝巷地塊的拆遷問(wèn)題,并非始于今日,在去年八月已開(kāi)始動(dòng)員,原計(jì)劃十月動(dòng)遷完畢,可拖到十一月里還一戶都沒(méi)搬走。在公開(kāi)競(jìng)標(biāo)中拿到這一地塊的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司,盡管辦好了所有手續(xù),工期卻不得不一延再延,無(wú)奈之下告到了法院,法院審理后,于年底下達(dá)了強(qiáng)制拆遷通告。沒(méi)想到雞鵝巷地塊拆遷指揮部卻主動(dòng)出面,為居民緩頰,說(shuō)是天寒地凍,居民們有實(shí)際困難,要求暫緩執(zhí)行,法院居然也就同意了。這一拖又拖了兩個(gè)多月下來(lái)。近幾年市委市政府大刀闊斧開(kāi)展“老城區(qū)改造”,趁熱吃豆腐,快刀斬亂麻,順我者昌,逆我者亡,工期只能提前,不容滯后,像這樣一拖半年的事情可謂絕無(wú)僅有。然而就在這幾天,拆遷指揮部的態(tài)度突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎,異乎尋常地強(qiáng)硬起來(lái),緊鑼密鼓,步步進(jìn)逼。廣播車(chē)每天一大早就開(kāi)進(jìn)雞鵝巷,緩緩沿街行駛,反復(fù)播放法院在去年年底下達(dá)的強(qiáng)制拆遷通告。緊接著指揮部的工作人員三人一組,挨門(mén)挨戶,動(dòng)員居民簽下拆遷協(xié)議,盡可能先行搬遷。簽了協(xié)議當(dāng)場(chǎng)可以領(lǐng)到一張現(xiàn)金支票,除了按住房面積計(jì)算的拆遷費(fèi),凡承諾在三天以內(nèi)自行搬遷的,還可以得到五千塊錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)。正是在這樣的背景之下,才發(fā)生了三月五日上午試圖強(qiáng)行拆遷的事件。
強(qiáng)行拆遷暫時(shí)受阻,拆遷指揮部不敢掉以輕心,重新部署了更為周密的行動(dòng)。三月九日,供電局和自來(lái)水公司相繼貼出告示,聲稱(chēng)接到法院通知,四十八小時(shí)后將切斷雞鵝巷地段的水電供應(yīng),請(qǐng)居民盡早做好準(zhǔn)備,及時(shí)搬遷,以免生活不便。法院也下達(dá)了新的通告,宣布七十二小時(shí)以后將實(shí)施強(qiáng)制拆遷。而開(kāi)發(fā)公司的十來(lái)輛大鏟車(chē)和推土機(jī),已示威似的開(kāi)到了雞鵝巷口,把道路堵了大半邊,居民騎自行車(chē)進(jìn)出都不方便。
在冰冷無(wú)情的鋼鐵機(jī)器面前,雞鵝巷歷經(jīng)滄桑的破舊民居,根本不堪一擊。