洪洞縣是中國民間的文化、歷史敘事中一個具有豐富內(nèi)涵的符號。無數(shù)家族都聲稱自己來自洪洞縣大槐樹下。但今天，果真應(yīng)有了蘇三的那句咒語：洪洞縣里無好人。來自另一個曾經(jīng)的華夏文明中心——河南——的兒童、智障者，就在這大槐樹下被剝奪了人身自由、被強制勞動，而洪洞縣的官員們、村民們冷漠地、甚至羨慕地旁觀著這些罪惡，完全喪失了斯密所說的那種“同感”。文明墮落如斯，一個十分重要的原因是，現(xiàn)代化所帶來的急劇的工業(yè)化、城市化及政府所采取的相應(yīng)政策，加速了鄉(xiāng)村文明的荒漠化。

精英流失，劣紳當?shù)?/span>

在傳統(tǒng)中國，城鄉(xiāng)之間并無太大差異。個中原因，似乎并不僅僅由于中國是個農(nóng)業(yè)社會，而是因為，秉持儒家文化信念的精英——士紳——在城鄉(xiāng)之間雙向自由流動。這些精英群體進城為廟堂之上的大夫，回鄉(xiāng)則為鄉(xiāng)村士紳。進城及出外游歷之時，士大夫們相互切磋砥礪，塑造著主流的人文話語及主流的道德動向。回到鄉(xiāng)村，他們則把這些知識與道德適用于鄉(xiāng)里，從而提振鄉(xiāng)村的人文道德。

正是通過這樣的機制，士大夫群體幾度在社會變亂之后的廢墟上，硬生生地重建了社會秩序，使鄉(xiāng)村生活再度文明化。其中最著名者就是漢、宋、明三代。秦以吏為師，民眾崇尚軍功、權(quán)力深入民間，漢代撥亂反正，儒學復(fù)興，建立家族制度，使社會生活去權(quán)力化，而以人文道德為紐帶。經(jīng)歷五代之亂后，宋代儒者經(jīng)過一場道德覺醒，“先天下之憂而憂”，從事社會重建，后世之“鄉(xiāng)規(guī)民約”大約就起源于此時。明代士大夫同樣是在蒙古鐵騎沖擊之后，致力于文明重建，從而有了明清兩代江南文化、經(jīng)濟之高度繁榮。

筆者無意夸大士紳的作用，但文明只有通過自我更化才不致墮落，道德生活也必須不斷經(jīng)歷覺醒，經(jīng)歷“宗教改革”，才能抑制人的動物本能欲望之侵蝕。人心中始終有一種對暴力、權(quán)力、金錢力量的偶像崇拜，鄉(xiāng)村民眾也不例外。若不加以約束，此種沖動就會使人的行為野蠻化。比如，為了獲得金錢利益而濫用暴力、權(quán)力。鄉(xiāng)村社會如果缺乏外部的知識與道德觀念的提振，必然在自身粗陋的觀念、價值中自我循環(huán)，從而趨向衰敗或野蠻化。因此，士大夫群體在城鄉(xiāng)之間的雙向自由流動，乃是把鄉(xiāng)村生活維系在文明程度的重要機制。

19世紀后期開始的工業(yè)化、城市化，則導(dǎo)致此一精英雙向自由流動機制的毀壞。比較一下各國現(xiàn)代化過程中精英在城鄉(xiāng)間的分布格局：在英美，精英似乎始終沒有與鄉(xiāng)村隔絕，英國的紳士固不用說，美國的律師、政客、商人也經(jīng)常在退休之后回到祖先的農(nóng)場。但在法國，現(xiàn)代化伴隨的是貴族、知識分子向巴黎的迅速集中，托克維爾對此有精彩描述。

中國的精英向城市集中并不再回歸鄉(xiāng)村的情形，比起法國來可能更為嚴重。原因或許有二：首先現(xiàn)代化是由政府主導(dǎo)的，政府自然有能力興建大工程、大項目，它們必然集中于中心城市。這些部門的收入異乎尋常的高，對精英具有強大吸引力。

尤其重要的是，中國引進西方教育體系時只注意到了世俗的、科學的一面，過分強調(diào)科學、理性，而忽視了非現(xiàn)代化的部分，即宗教的、道德的教育的一面。英國的公學體系迄今堅不可破，英國古老的大學也始終沒有放棄神學教育，大學教育也長期以通識教育為主。同樣，直到今天，美國大學的科學化、專業(yè)化程度似乎遠不如中國。這些非現(xiàn)代化的教育部分恰恰在培養(yǎng)紳士，接受過這種教育的人可在任何地方就業(yè)，當然包括鄉(xiāng)村。

相反，中國的大學卻是高度科學化的，作為精英的大學畢業(yè)生僅適合于在現(xiàn)代高度分工的部門就業(yè)。他們只具有知識，而不再具有道德與社會權(quán)威。不僅如此，大學及城市形成了一種反鄉(xiāng)村的文化認知。中國的大學一直由啟蒙知識分子控制，掌握權(quán)力的行政官員也是啟蒙的信奉者。這些人相信，城市代表西方現(xiàn)代文明，鄉(xiāng)村所代表傳統(tǒng)的中國文明則是愚昧的、落后的、非理性的。從鄉(xiāng)村來的大學生最后也相信，鄉(xiāng)村生活根本是一種沒有價值的生活，留在城市是一種文明的選擇。

戶籍制度加速鄉(xiāng)村文明退化

這樣，社會精英不再像傳統(tǒng)社會那樣在城鄉(xiāng)之間雙向自由流動，鄉(xiāng)村精英在流入城市之后一去不復(fù)返。這樣一來，鄉(xiāng)村的領(lǐng)袖當然趨向劣質(zhì)化。一方面，接受過儒家教育、具有一定道德自覺意識的傳統(tǒng)士紳逐漸消亡；另一方面，新教育體系培養(yǎng)的精英不再回到鄉(xiāng)村。20世紀上半期人們普遍注意到了鄉(xiāng)村的“劣紳”現(xiàn)象。士紳的權(quán)威來自其道德感召力，劣紳的權(quán)威則依靠外在的行政權(quán)力、暴力及金錢。鄉(xiāng)村領(lǐng)袖權(quán)威的這種轉(zhuǎn)變，自然導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟、社會秩序的野蠻化。晏陽初、梁漱溟等先生即痛感鄉(xiāng)村社會的衰落，而分別發(fā)起各種形態(tài)的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，試圖使鄉(xiāng)村再文明化。

50年代中期后，鄉(xiāng)村精英的流失進一步制度化了。高考、提干等制度吸收著鄉(xiāng)村精英，而戶籍制度使得少數(shù)愿意返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村精英也不可能再回來。市場本來具有的驅(qū)動資源向鄉(xiāng)村自然流動的力量，也被計劃體制完全禁止。由此，城鄉(xiāng)差距日益擴大，吸引力幾乎完全喪失，下鄉(xiāng)已經(jīng)被當做是對城里人的一種懲罰措施。

有人不遺余力地歌頌高考制度的公平，據(jù)說，高考是農(nóng)村學子跳出農(nóng)門、改變命運的主要通道。僅僅因為與絕對不公平的戶籍制度相對照，高考的這種公平性質(zhì)才顯現(xiàn)出來。但現(xiàn)代高考的社會功能其實遠遜于科舉制度。

一方面，高考制度為農(nóng)村學子所提供的通道完全是單向道的。農(nóng)民學生升學之后，其戶籍既被本村勾銷，即使有心，也無從返回鄉(xiāng)村。當代戶籍制度是禁止市民流向鄉(xiāng)村的，就在不久前，建設(shè)部還提醒市民說，在農(nóng)村購買的農(nóng)民建造的“小產(chǎn)權(quán)房”是不受法律保護的。

經(jīng)濟野蠻化與企業(yè)家的原罪Q I U F E N G當然，即使這些學生回到鄉(xiāng)村，也不可能成為鄉(xiāng)紳，因為，科舉制度所考核的是儒家學說，儒生們所學習的乃是通識，因而，自始即具有某種士大夫精神，一種關(guān)心社會文明秩序的情懷。而高考后被錄取的學生，卻只能接受工程師教育。大學教育之科學化、專業(yè)化，在50年代以來變本加厲，院系調(diào)整把大學完成變成了工程師培訓(xùn)班。系統(tǒng)的教育使大學生與鄉(xiāng)村喪失了情感與道德上的任何聯(lián)系。

由于精英不再回流鄉(xiāng)村，所以，鄉(xiāng)村社會與外部切斷了知識、道德的聯(lián)系，而在自身粗陋的觀念、價值中自我循環(huán)。儒家文明的衰落與精英流失相結(jié)合，使北方鄉(xiāng)村文明劣質(zhì)化。當人們獲得發(fā)財?shù)淖杂傻臅r候，人性之惡即不受約束地釋放出來。據(jù)說，黑窯場、黑礦山在山西、河北、河南、內(nèi)蒙古等地所在多有。如此不人道的工場長期存在，讓人們不得不推論：當?shù)氐纳鐣赖律鷳B(tài)已經(jīng)高度荒漠化。人們普遍地把奴役他人賺取黑心錢視為自然，當事人不覺愧疚、難堪，他的鄰居也不認為這是可恥的。不少人可能還羨慕這種不義的生財之道。正是普通墮落的精神狀態(tài)，許可甚至鼓勵著種種非人道的經(jīng)營活動。