饑餓同樣絆住了春天的腳步，已經(jīng)是四月天了，該是竹竿上綁個鐵鉤子勾下嫩黃的榆錢，用面粉纏了，蒸滑嫩的“裹亂”吃的時節(jié)了，南無村各家院子里那些幸存的大樹卻連一片葉子也沒有，光禿禿張牙舞爪地丑到不能看，就像滿天都是作勢要取人命的鬼爪子--樹葉早在剛一露頭的時候就被人搭著梯子掐去吃了。楊樹皮太苦，槐樹皮太硬，桐樹皮都說有毒，還能體面地站在那里，榆樹最恓惶，早被剝了個精光，赤條條白花花站在那里，像個腦子有病的女人一樣展覽自己的身體。村外的樹干脆都沒影了，早被伐倒拉到西北邊的山里去，塞進了煉鋼的土高爐。野地里再沒能吃的草，味道熏人的洋蒿和闊葉的“刺疙瘩草”披著灰塵倔倔地長得茂盛，渾身毛刺的蛇蔓子一條根就可以長出半畝地的葉蔓，覆蓋著所有的溝渠，成為這饑饉的年月里大牲口賴以糊口的草料。

偏偏這個時候，還有人到叫花子門前哭恓惶。大清早，十字路口的井臺上就站著三個外鄉(xiāng)人--一看就是外鄉(xiāng)人，本地人別說大清早出來了，大天白日一家子都把脊梁貼在炕席上不敢動，一動胃里就難受得要命，--一個老漢，一個婆婆子，還有一個大閨女。老漢弓腰駝背，傻子似的站著，舊軍裝的背上已經(jīng)曬成了白色，繞著一圈一圈地圖一樣的汗?jié)n子，兩只袖口都爛成了條條縷縷，不知道是荊棘掛的還是遇上過吃人的惡狗，舊軍帽的帽圈已經(jīng)被頭油浸成了黑色，帽檐像一片干枯的梧桐樹葉一樣向下卷曲成筒狀，看不見眼睛和鼻子，帽檐下就是幾層褶子，褶子接著是一蓬濃密的胡子，胡子里布滿了不知道是虱子還是草籽的星星點點，胡子下是上翹的尖下巴，明顯還是個“地包天”。婆婆子在地上坐著，頭埋在肘彎里，看不見臉，頭上包著棕色的頭巾，那頭巾的包法，是河南人才會的樣式。大閨女蹲在她媽身后，臉上全是黑垢，看不見模樣好壞，只見胸脯飽滿把衣服前面的扣子都要撐開了，肥滿的屁股下壓著的大腿也很壯碩，在土地上所有的東西都干癟灰暗的年月，她的健壯讓人覺得觸目驚心。

他們一家三口在南無村的井臺上一直站到太陽把身上曬得燥熱發(fā)癢，才看到一個小娃娃慢騰騰從空蕩蕩的村街上走來，在闃無人跡的村落里比夜晚墳地里的鬼影還瘆人。那女娃子瞪著眼睛盯著那身影越來越近，到了跟前一看，不是個娃娃，是個矮子，她忍不住“嘎”一聲就笑了，這笑聲驚醒了她的父母，兩個老的都睜開了眼睛，老漢像詐了尸，徑直迎上去搭話。也是他運氣好，矮子七星在部隊當過兵，戰(zhàn)友里河南人很多，河南話還能聽個七七八八，仰著頭眨巴了半天眼睛，聽出來這個老漢是逃難過來的，要找村里的“干部”落戶。矮子是個熱心人，這要擱在平常年月，他肯定會告訴老漢自己就是“干部”，還會親自領著他去找老支書，可是現(xiàn)在自家炕上兩個娃娃還在餓得哭，媳婦子蘭英旗桿高的人硬是擠不出一滴奶來，矮子是硬從炕上爬起來，拖著兩條軟綿綿的腿，心急火燎地要去河邊的土圪塄上挖蘆葦根，--這個季節(jié)有種小個子的旱地葦草的根鮮嫩甜蜜，回來搗成糊糊娃娃很愛吃。實在是心里有事情，矮子就把自家住的那條巷子指給老漢，告訴他老支書就是巷子口第一家。