四月末的一個(gè)上午，晶瑩的光線中流淌著甜絲絲的槐花香氣，在南無村唯一的那條南北大街上，七匹好馬拉著大車飛奔，膠皮輪騰起的煙塵籠罩了半個(gè)村子的屋和樹，韁繩如兩條飛舞的銀蛇，丈余長的鞭子甩出“啪啪”的槍響。車轅上有紅漆寫的字，右轅桿上書“日行千里路”，左轅桿寫著“夜走八百程”。蘭英拉著梅子躲到墻根里，眼望著車把勢嘉成騰云駕霧地遠(yuǎn)了，翻翻眼，嗔怪地說：“看跟坦克有什么兩樣！”梅子調(diào)笑道：“你看那兩條韁繩不像耍蛇？鞭子甩得像打槍?！碧m英看出她眼底那點(diǎn)意味，心領(lǐng)神會(huì)地笑了，眼角看著她說：“漢子家就該這樣，會(huì)開坦克會(huì)耍蛇。”梅子逗她：“你可不敢耍嘉成的‘蛇’，小心他打你一槍美死你！”蘭英佯怒，罵她：“把你這個(gè)婆娘的嘴撕不爛！”

站在路邊的人張著嘴看過了大車，拍著身上的塵星星，調(diào)過臉笑著望兩個(gè)嘰嘰嘎嘎的新媳婦。蘭英就拉上梅子往自家的巷子里急走，心里并不怯，臉上也不羞，怕的是聽見人議論自己的男人。梅子不情愿地甩脫蘭英，急躁地說：“跑什么哩，有人要吃你？”蘭英嗔怒道：“你一個(gè)人浪吧！”丟下伴兒跑了，繡花褲子“噌噌”地發(fā)出好聽的聲音，拐過巷子口老支書家的茅房。頭頂上，老槐樹直吊下千萬綠瑩瑩的小“吊死鬼”，頭尾曲在一處，懸在一條條透明的銀絲上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

隔著兩戶人家，自家門口正走出一個(gè)挑擔(dān)桶的人，平地上就像在那溝里走，只露出半截兒身子，把兩只桶在地上拖著，是蘭英的男人七星。都說，“好漢無好妻，孬漢娶仙女?！痹孪吕先艘灿写蝾臅r(shí)候，把個(gè)方圓多少村子挑不出第二個(gè)好模樣兒的蘭英，偏偏嫁給了比土疙瘩多口氣兒的矮子七星?！昂靡粔K羊肉，倒落在狗嘴里！”說《水滸》的瞎子嘴里這句白話，讓南無村的人想起戲臺(tái)上演的那些風(fēng)情的古話兒，認(rèn)定那戲里演的肯定都是過去的真事情。

矮子七星家里成分好，就被村里送去當(dāng)兵，復(fù)員前跟蘭英訂了婚。矮子個(gè)子雖然小，穿上軍裝還算精神，蘭英家是富農(nóng)成分，能攀上軍婚是天大的好事，她爹娘就沒太計(jì)較女婿的長相，由著媒婆擺布，替女兒把婚事定下了。結(jié)婚前，矮子沒見過蘭英，蘭英也沒見過矮子。矮子光榮復(fù)員后的第三天就敲鑼打鼓把喜事辦了。兩人入了洞房，蘭英偷眼從紅蓋頭下打量矮子的腳，看到一雙白底黑幫的大腳板，認(rèn)定是個(gè)魁梧的男子漢，羞得坐在炕上不敢動(dòng)。矮子關(guān)鍵時(shí)刻沒少聰明，吹了燈爬上炕去才掀蓋頭，黑燈瞎火把生米做成了熟飯。第二天蘭英羞羞答答把公婆的尿盆倒了，又給二老端了碗紅糖水喝了，回到自個(gè)兒屋里，矮子已經(jīng)穿戴一新下了床，蘭英猛一看，那人個(gè)子不及那雙腳板子長！做閨女多少年來對(duì)如意郎君的憧憬瞬間成了泡影，叫了一聲苦：“媽呀，怎么是個(gè)武大郎！”心里發(fā)急，眼前一黑，就不省人事了。

悠悠醒轉(zhuǎn)，蘭英躺在炕上兩眼望著房梁，一門心思要尋死，不吃不喝，只是哭她爹娘瞎了眼。矮子自知配不上她，忍氣吞聲地伺候著，生怕鬧出人命。蘭英哭了幾天，到底是爭氣慣了的人，心底透亮，竟然想開了，覺得不能把這如花似玉的身子讓“武大郎”糟踐了，更不能跟他生出一窩蛤蟆老鼠，這輩子都惹人笑，在人前抬不起這張臉。不吃不喝這些天，蘭英腦子沒閑著，她反復(fù)想過了，既然老天爺對(duì)她不公平，爹娘不為她做主，她就得做自己的主：身子是自個(gè)兒的，自個(gè)兒不能把自個(gè)兒的身子糟踐了，好肉不能讓狗吃了，要讓人吃，讓像模像樣的人吃，讓自己甘愿讓吃的人吃，那人必得是人里面的尖子，這樣自個(gè)兒心里才熨帖，才會(huì)覺得沒有白活一世。嫁了個(gè)武大郎，這是命，是不能改變的命，注定了要被別人看低，被別人取笑。可嫁人只是半輩子的事，還有半輩子是從生娃娃開始算起，--男男女女在一起快活，也就是二三十年，老了還得靠兒孫撐臉面--“武大郎”最多能算半個(gè)男人，跟了他也就搭了前半輩子，真要生下跟他一個(gè)模子刻出來的一窩崽子，這輩子就全完了。蘭英驚恐地預(yù)見到了自己把臉裝到褲子里的一生，--她不能接受，她必須抗?fàn)帲薜娜耸悄_腕子上墜秤砣也抻不了二寸長了，娃娃還沒生啊，只要把生什么樣的娃娃、生什么人的種把握在自己手里，就把握了后半生，就不愁揚(yáng)眉吐氣的那一天，不愁翻不過身來的那一天。打定了主意，蘭英仿佛已經(jīng)看到自己人才出眾的兒女們在南無村村街上昂著頭走路，比別人都要高出一頭、俊上三分，自己走在兒女身前，迎受著村里人熱羨的目光、討好的招呼，矮子尾隨在兒女屁股后面被遮住了，看不見個(gè)人。蘭英還看到了人高馬大的兒子們?nèi)⒒亓巳缁ㄋ朴竦南眿D子，生下了壯得像牛犢子一樣的胖孫子，沒人再叫她矮子媳婦，她被人尊稱為高個(gè)子的媽、胖小子的奶奶，她把前半輩子的命攢到了后半輩子，風(fēng)光而奢侈地享受著自己親手栽培的后福。