3月末，沈陽軍區(qū)文工團(tuán)代表團(tuán)到蘭州參加一年一度的全軍文藝匯演分片演出，我和老于的相聲《反修哨兵》被選上了。這是一個取材于中蘇邊界“反修斗爭”的相聲作品，不乏邊疆情調(diào)和對北方鄰國的嘲謔挖苦。今天看來，當(dāng)然時(shí)過境遷，但在當(dāng)時(shí)，題材還算新鮮，演出的效果還算不錯，可以說“載譽(yù)而歸”。4月4日的早晨，我們代表團(tuán)一行人坐火車到了北京。
下了火車，總政已派了一輛大客車在站口接我們了。不知是我們的人囑咐了司機(jī)，還是司機(jī)師傅有意讓我們看看這將載入史冊的一幕，車沒有按照正常路線走，而是特意經(jīng)過了天安門廣場。
東單、北京飯店、南河沿，再過去就是廣場了。
司機(jī)很理解我們，有意地把車開得很慢很慢。
廣場已是一片海洋，一片白色的海洋，花圈挽聯(lián)、標(biāo)語旗子，還有就是密密麻麻的人群。
有很多人在演講。我看見了一個穿綠色上衣的青年在揮臂喊著什么，周圍是一圈人。
車子開過了廣場。
一路上，不斷有許多以單位為組織的隊(duì)伍，抬著花圈或大幅標(biāo)語，向天安門方向走去。他們有的戴著白花，有的戴著黑箍，打著各式各樣的標(biāo)語，臉上全是罕見的肅穆表情。
到了西直門馬相胡同的總政招待所，剛安頓好住處，我們就接到上級指示：一律不許去天安門廣場。我隱約感到事情真的有些不妙了。
但越是禁止，越禁止不住，住下后，文工團(tuán)的團(tuán)員彼此心照不宣，嘴上說“出去走走”“看朋友”，其實(shí)都去了天安門，到了那兒照了面，都裝著互不認(rèn)識。我是先去總政文工團(tuán)找到王靜，兄妹兩人一起去了天安門廣場。
那真是時(shí)代風(fēng)暴的旋渦地帶啊。
32年后的2008年，北京華辰拍賣公司拍賣一件獨(dú)特的作品，一位攝影家在1976年4月5日那一天拍攝的人民群眾在天安門自發(fā)悼念周總理的360度全景照片。我在照片前凝神看了小半天，看什么呢？想從密密匝匝的人頭中找到我和王靜的影子。我說，如果能找到，不管多大代價(jià)我都要把這件紀(jì)念品拍下來。
找到最后，眼都看花了，還是“眾里尋他”，莫衷一是。我不甘心，纏著主辦人，要了全景圖的小樣。我說，回家用放大鏡照著看。
這是一次多么難得的“親歷”，至今想起，還激動難平。
4月5日那天，我和妹妹在廣場整整待了一天；印象最深的詩詞：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。”“若有妖魔興風(fēng)浪，人民奮起滅豺狼。”
晚上9點(diǎn)的車票回沈陽，7點(diǎn)前我回了招待所。一問，方知大部分人都去了天安門。
人終于到齊了，再乘總政派來的車去北京火車站，已經(jīng)有指示不讓車輛再經(jīng)天安門，而走地安門西大街。車窗外，氣氛已經(jīng)大變，一路只見一輛輛卡車載著系毛巾穿工人服拿著棒子的工人民兵，朝著廣場方向呼嘯而去；從朝陽門南小街到北京站時(shí)，我依稀聽見西邊傳來廣播聲--后得知那是當(dāng)時(shí)的北京市委第一書記吳德勸導(dǎo)“不明真相”的群眾離開廣場……
進(jìn)站時(shí)，氣氛突然無比緊張起來，混亂，惶急，我們一行人，就像逃難一樣奔向列車。
火車21點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)開出北京站。
車廂里就像開了鍋似的熱鬧。
臥鋪車廂里，大家一放好行李，就在一起聊起來，認(rèn)識的，或不認(rèn)識的，因?yàn)樘彀查T抗?fàn)庍@一共同話題而一下子近乎起來了。乘客們都七嘴八舌大談特談廣場見聞和“政治秘聞”，直到夜里熄燈了還在那里聊。
人們都預(yù)感著，圍繞著中國前途，將發(fā)生更大的爭斗。
我是一夜沒睡，憋悶了一天的話全釋放了出來，精神抖擻地一路聊到了天亮。
沈陽到了。
當(dāng)日，便有一些同事、親戚朋友向我詢問天安門的事情。我是口無遮攔，有什么就講什么。整個沈陽都是處于這么一種亂哄哄的狀態(tài)中。
然而到了7日早晨，人們?nèi)笛哿恕V播、報(bào)紙里全都明明白白地說：天安門廣場的悼念活動是“反革命政治事件”。
沒過幾天，根據(jù)上級有關(guān)精神，各單位搞起了“查謠言”活動。這次清查，雖然不像以往運(yùn)動那么大張旗鼓，但也弄得人心惶惶。
終于有一天，單位的政工干部找我談話了。
那天，我正在辦公室閑坐，接到電話：“你馬上到政辦來一趟?！?br>
放下電話，我去了。
一進(jìn)屋，就見這位干部正襟危坐在他的辦公桌前，桌上鋪著一疊紙。
他沒有理睬我的熱情招呼，只是用那只拿鋼筆的手指了指前面一把椅子：“你坐下吧。”
這不是要審人嗎？我心里“咯噔”一下，看了看椅子，往外拉了拉，坐下了。
我仰臉看著他，原本的笑容也換成了一臉肅敬，等他發(fā)問。
“今天找你來，是想問你一個問題?！彼蛄恐?。我抄著兩手，眨巴著眼，毫無表示。
“這兒從地方上轉(zhuǎn)過來一份材料，你的一個親戚揭發(fā)你散布了不少謠言，這些話是你說的嗎？”他用滑稽的腔調(diào)把那些話轉(zhuǎn)述了一遍，然后全神貫注地看著我的反應(yīng)，又補(bǔ)了一句：“希望你本著對組織忠誠老實(shí)的態(tài)度，說了什么？從哪聽來的？為什么要散布？原原本本匯報(bào)清楚?！?br>
“我沒說這話，這份揭發(fā)不是事實(shí)。”我干脆抵賴。
心里話說：何謂謠言？親眼所見的事怎么變成了“謠言”？--當(dāng)然，我也沒有傻到去痛痛快快承認(rèn)這件事。
他冷笑一聲，開始喋喋不休地說上了，還一口一個“王剛同志”，無非是要讓我認(rèn)清形勢，放下包袱，對“右傾翻案風(fēng)”反戈一擊，諸如此類。
時(shí)鐘在一分一秒過去，我有點(diǎn)心煩，但沒有發(fā)作。
心想：今兒個，不說點(diǎn)啥，我是出不去這門了。我撓著耳根，假裝思索，搜腸刮肚半天，突然想起什么似的，“嘿！我約莫記起來了，那天是順嘴說了那么一句……”
我強(qiáng)調(diào)：這句話是在火車上聽旅客說的。
他進(jìn)而追問這個旅客長什么樣子穿什么衣服。
“……長什么樣？嘿，黑燈瞎火的，光顧聽聲了，至于什么樣兒？我記不清了?！?br>
“你再想一想?！?br>
下了火車，總政已派了一輛大客車在站口接我們了。不知是我們的人囑咐了司機(jī)，還是司機(jī)師傅有意讓我們看看這將載入史冊的一幕，車沒有按照正常路線走，而是特意經(jīng)過了天安門廣場。
東單、北京飯店、南河沿，再過去就是廣場了。
司機(jī)很理解我們，有意地把車開得很慢很慢。
廣場已是一片海洋，一片白色的海洋，花圈挽聯(lián)、標(biāo)語旗子，還有就是密密麻麻的人群。
有很多人在演講。我看見了一個穿綠色上衣的青年在揮臂喊著什么，周圍是一圈人。
車子開過了廣場。
一路上，不斷有許多以單位為組織的隊(duì)伍，抬著花圈或大幅標(biāo)語，向天安門方向走去。他們有的戴著白花，有的戴著黑箍，打著各式各樣的標(biāo)語，臉上全是罕見的肅穆表情。
到了西直門馬相胡同的總政招待所，剛安頓好住處，我們就接到上級指示：一律不許去天安門廣場。我隱約感到事情真的有些不妙了。
但越是禁止，越禁止不住，住下后，文工團(tuán)的團(tuán)員彼此心照不宣，嘴上說“出去走走”“看朋友”，其實(shí)都去了天安門，到了那兒照了面，都裝著互不認(rèn)識。我是先去總政文工團(tuán)找到王靜，兄妹兩人一起去了天安門廣場。
那真是時(shí)代風(fēng)暴的旋渦地帶啊。
32年后的2008年，北京華辰拍賣公司拍賣一件獨(dú)特的作品，一位攝影家在1976年4月5日那一天拍攝的人民群眾在天安門自發(fā)悼念周總理的360度全景照片。我在照片前凝神看了小半天，看什么呢？想從密密匝匝的人頭中找到我和王靜的影子。我說，如果能找到，不管多大代價(jià)我都要把這件紀(jì)念品拍下來。
找到最后，眼都看花了，還是“眾里尋他”，莫衷一是。我不甘心，纏著主辦人，要了全景圖的小樣。我說，回家用放大鏡照著看。
這是一次多么難得的“親歷”，至今想起，還激動難平。
4月5日那天，我和妹妹在廣場整整待了一天；印象最深的詩詞：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。”“若有妖魔興風(fēng)浪，人民奮起滅豺狼。”
晚上9點(diǎn)的車票回沈陽，7點(diǎn)前我回了招待所。一問，方知大部分人都去了天安門。
人終于到齊了，再乘總政派來的車去北京火車站，已經(jīng)有指示不讓車輛再經(jīng)天安門，而走地安門西大街。車窗外，氣氛已經(jīng)大變，一路只見一輛輛卡車載著系毛巾穿工人服拿著棒子的工人民兵，朝著廣場方向呼嘯而去；從朝陽門南小街到北京站時(shí)，我依稀聽見西邊傳來廣播聲--后得知那是當(dāng)時(shí)的北京市委第一書記吳德勸導(dǎo)“不明真相”的群眾離開廣場……
進(jìn)站時(shí)，氣氛突然無比緊張起來，混亂，惶急，我們一行人，就像逃難一樣奔向列車。
火車21點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)開出北京站。
車廂里就像開了鍋似的熱鬧。
臥鋪車廂里，大家一放好行李，就在一起聊起來，認(rèn)識的，或不認(rèn)識的，因?yàn)樘彀查T抗?fàn)庍@一共同話題而一下子近乎起來了。乘客們都七嘴八舌大談特談廣場見聞和“政治秘聞”，直到夜里熄燈了還在那里聊。
人們都預(yù)感著，圍繞著中國前途，將發(fā)生更大的爭斗。
我是一夜沒睡，憋悶了一天的話全釋放了出來，精神抖擻地一路聊到了天亮。
沈陽到了。
當(dāng)日，便有一些同事、親戚朋友向我詢問天安門的事情。我是口無遮攔，有什么就講什么。整個沈陽都是處于這么一種亂哄哄的狀態(tài)中。
然而到了7日早晨，人們?nèi)笛哿恕V播、報(bào)紙里全都明明白白地說：天安門廣場的悼念活動是“反革命政治事件”。
沒過幾天，根據(jù)上級有關(guān)精神，各單位搞起了“查謠言”活動。這次清查，雖然不像以往運(yùn)動那么大張旗鼓，但也弄得人心惶惶。
終于有一天，單位的政工干部找我談話了。
那天，我正在辦公室閑坐，接到電話：“你馬上到政辦來一趟?！?br>
放下電話，我去了。
一進(jìn)屋，就見這位干部正襟危坐在他的辦公桌前，桌上鋪著一疊紙。
他沒有理睬我的熱情招呼，只是用那只拿鋼筆的手指了指前面一把椅子：“你坐下吧。”
這不是要審人嗎？我心里“咯噔”一下，看了看椅子，往外拉了拉，坐下了。
我仰臉看著他，原本的笑容也換成了一臉肅敬，等他發(fā)問。
“今天找你來，是想問你一個問題?！彼蛄恐?。我抄著兩手，眨巴著眼，毫無表示。
“這兒從地方上轉(zhuǎn)過來一份材料，你的一個親戚揭發(fā)你散布了不少謠言，這些話是你說的嗎？”他用滑稽的腔調(diào)把那些話轉(zhuǎn)述了一遍，然后全神貫注地看著我的反應(yīng)，又補(bǔ)了一句：“希望你本著對組織忠誠老實(shí)的態(tài)度，說了什么？從哪聽來的？為什么要散布？原原本本匯報(bào)清楚?！?br>
“我沒說這話，這份揭發(fā)不是事實(shí)。”我干脆抵賴。
心里話說：何謂謠言？親眼所見的事怎么變成了“謠言”？--當(dāng)然，我也沒有傻到去痛痛快快承認(rèn)這件事。
他冷笑一聲，開始喋喋不休地說上了，還一口一個“王剛同志”，無非是要讓我認(rèn)清形勢，放下包袱，對“右傾翻案風(fēng)”反戈一擊，諸如此類。
時(shí)鐘在一分一秒過去，我有點(diǎn)心煩，但沒有發(fā)作。
心想：今兒個，不說點(diǎn)啥，我是出不去這門了。我撓著耳根，假裝思索，搜腸刮肚半天，突然想起什么似的，“嘿！我約莫記起來了，那天是順嘴說了那么一句……”
我強(qiáng)調(diào)：這句話是在火車上聽旅客說的。
他進(jìn)而追問這個旅客長什么樣子穿什么衣服。
“……長什么樣？嘿，黑燈瞎火的，光顧聽聲了，至于什么樣兒？我記不清了?！?br>
“你再想一想?！?br>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號