1976年的年初格外地冷。沈陽，都已是冰雪封門。
　　
　　新年剛過，我和文工團的相聲名家于連仲老師一塊兒到黑龍江一線采訪，準(zhǔn)備寫一篇參加全軍文藝匯演的作品。
　　
　　1月8日那天，我們正好來到漠河的一個邊防連隊。白天，我們找了連隊的幾個戰(zhàn)士聊了聊，晚上，連隊準(zhǔn)備了一桌不算豐盛但已是盡了最大努力做的飯菜，當(dāng)然，桌子上有著必不可少的白酒。在東北，不喝酒的漢子也有，但不多。在這里，酒既能御寒，又能排解“貓冬”的寂寞。
　　
　　正當(dāng)我們一桌八人端著酒碗準(zhǔn)備一飲而盡時，屋里的廣播響了。哀樂從墻上的喇叭里一傾而下--廣播里傳出中央人民廣播電臺播音員沉痛而肅穆的聲音：周恩來總理逝世了。
　　
　　大家全都愣了，端著酒碗一時間竟不知所措。
　　
　　這噩耗來得實在突然，事前連點小道消息也沒有。凡是經(jīng)過那一段時光的中國人，回想起來，都覺得很突然。盡管，那陣的新聞紀(jì)錄片出現(xiàn)總理形象時，都會有個“在醫(yī)院”的特別說明：“×月×日，周恩來總理在醫(yī)院會見……”但對于一個政治人物來說，總理的年齡不算老耄，就是在醫(yī)院，他也保持著必要的風(fēng)度和雍容的氣質(zhì)。每一個人都覺得，總理不久就能出院，回到為“四個現(xiàn)代化”而操勞的工作崗位上。然而這噩耗傳來，又不能不信，這是中央人民廣播電臺的新聞。我只覺得心中堵得慌。
　　
　　聽了一會兒，我木然地把碗里的酒灑在地上，其他人也如此做了。
　　
　　哀樂聲中，大家彼此無言。
　　
　　忘了是誰，下意識地舔了一口碗邊兒。連長一巴掌掃過去，當(dāng)啷！那碗掉在了地上，摔個稀碎。
　　
　　軍人習(xí)慣于服從命令，可下一步我們能做什么？上級沒任何指示，只有先回房間待命了。
　　
　　悲愴感、如喪考妣的孤獨感充滿了我的內(nèi)心，仿佛是跟我關(guān)系很親的一個人突然離開了我。難受，無力，世上最深沉的痛苦，是那種難以用言辭描述的痛苦。
　　
　　但我的眼睛是澀的，始終沒有淚水。呆坐片刻，我披上軍大衣，戴上皮帽子，穿上大頭鞋，獨自一人走了出去。
　　
　　我踩著積雪，向江邊走去。
　　
　　空中沒有一絲風(fēng)，似乎覺不出怎么冷，然而我記得在我的采訪本上曾記著：那晚當(dāng)?shù)氐臍鉁厥橇阆?2度。
　　
　　白白的積雪，肅穆寂靜，遠處濃密的森林漆黑地印在了暗藍的夜幕上，腳下我的大頭鞋發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。
　　
　　江邊一個人也沒有。
　　
　　我站著不動，腦子里似乎一片空白，又間或涌出許多雜亂無緒的經(jīng)歷。
　　
　　我見過周總理，就是我在前面提到的毛主席檢閱紅衛(wèi)兵那次，而更多地是從新聞紀(jì)錄片上看到他。
　　
　　印象最深的是1972年2月，那個寒冷的冬日，尼克松來了，總理在機場迎接。他的微笑，他的握手，他那始終挺拔的身姿都充溢著泱泱大國之風(fēng)，卻又不失謙謙君子之禮。我曾為我們中國有這樣的總理而覺得臉上有光。
　　
　　在那個時代，國人心目里的周總理，是理性的象征，是鞠躬盡瘁的光輝典范。
　　
　　我從心里敬仰他。
　　
　　站在江邊，不知過了多久，等到感覺鼻子發(fā)癢，才醒悟過來。我知道要壞事了，剛才急急地從暖和的屋里出來，在氣溫這么低的空氣中又待了這么久，是會把裸露在外的臉、鼻子凍傷的。而這在寒冷的東北是常有的事。我想起了邊防戰(zhàn)士教我的急救辦法：抓起一把雪拼命地擦拭自己的鼻子和臉，直到覺得臉熱了，皮膚紅了。與此同時，我跑回宿舍。
　　
　　回到屋里，老于已經(jīng)躺下。見我走進來，問：“到江邊去了？”
　　
　　和老于共事已有多年，他了解我的脾性。
　　
　　我點點頭，把眼鏡摘下放在了桌上。眼鏡上已布滿了霧氣。
　　
　　我匆匆擦了一把臉，脫掉衣服，迅速鉆進了被窩。老于把燈關(guān)了。屋里一片漆黑。
　　
　　“唉--”老于嘆氣的聲音。
　　
　　我沒說話。兩只手放在腦后，枕著頭，望著黑洞洞的屋頂。
　　
　　“王剛，沒睡著吧？”
　　
　　老于見我沒出聲，知我擰勁兒又上來了，再不言語了。
　　
　　借著黑暗，溫暖的氣息一點點襲過來。
　　
　　淚水一點點滲出。
　　
　　好久了，不曾這么痛快地流淚。