我實在難以形容那一瞬間的感覺，只記得好像開門又撞著了一道無形的屏障。那大約是冷凍了的空氣吧。
　　
　　我被這似乎凝成固體的空氣“撞”得往后仰了一下。我不敢停留。我撒腿朝“對角線”的另一端跑去，一路緊捂著臉，只露出兩只眼睛看路--后來我相信了：人體所有的部位，只有眼睛是最經(jīng)凍的。
　　
　　終于到了。
　　
　　我站在合適的位置上，哈了半天凍僵的雙手，好歹算解開了褲子。
　　
　　我咬牙蹲了下去……
　　
　　當我再回到我住的房間時，無異于從北極轉瞬之間又來到了赤道。這熱--冷--熱，溫差達六七十度的大反差，一下子把我撂倒了。到了開晚飯的時間，躺在熱被窩兒里的我，渾身打著哆嗦。司務長端來了臥了四個大雞蛋的熱湯面，我呼嚕呼嚕全吃了下去。老于給我捂床被子，說：“發(fā)發(fā)汗、睡個覺，就好了?！?br>　　
　　迷迷糊糊不知過了多長時間，一陣刺耳的哨音將我驚醒。緊接著，走廊里響起一陣雜沓的腳步聲。我立刻意識到：緊急集合！
　　
　　當年部隊曾流行過這樣的兩句話：“老兵怕號，新兵怕哨?！边@里所謂的“哨”指的是一種特制的綠色塑膠小喇叭，專門用來吹“緊急集合”哨的。那聲音短促，尖銳，獨特，睡成“死豬”，也能很快被吵醒。新兵初來乍到，自然不適應；至于那老兵何以“怕號”，便不得而知了。
　　
　　我強睜眼睛看了看表，不到8點，心里嘀咕：是例行演習？還是真有什么情況？我猶豫著，不知該不該起來。正這時，老于從外面闖進來，神色緊張嚴峻。我剛要問，他斷斷續(xù)續(xù)從口中蹦出四個字：“一級戰(zhàn)備?！?br>　　
　　一級戰(zhàn)備，僅僅預示著一段非凡歷史的開始。
　　
　　這是1976年初，龍年，共和國的非常之年。我雖一個小小的連職，也照樣被融入這段激蕩的歷史。