那天來到東四前炒面胡同表姐家已經(jīng)晚上8點(diǎn)多了。
　　
　　四姑家四口人：四姑、四姑夫、表姐、表姐夫。四口人住三間房，雖是四合院的“倒座子”，卻也算寬敞。
　　
　　正所謂“姑表親，輩輩親，砸斷了骨頭連著筋”，四姑見到我格外地親，加上她只有一個(gè)獨(dú)生女兒，待我便如親兒子差不多。而我卻覺著很不好意思：大老遠(yuǎn)來的，竟然兩手空空。當(dāng)時(shí)，我手頭只剩2分錢，那一毛給了公共汽車的售票員。
　　
　　表姐仍如我前幾年見過的那樣好看，大眼睛，白皮膚，一頭的自然卷發(fā)。而表姐夫乍一看，卻實(shí)在配不上她--表姐夫身材矮小，貌不驚人。更令我吃驚的是，一個(gè)在北京教語文的，講起話來還有點(diǎn)地方口音，后來得知，他原籍是河北農(nóng)村的。
　　
　　我開始有些納悶兒：表姐怎么這樣沒眼光？再一想，我似乎找到了原因：表姐“家庭出身”不好，我那四姑夫偽滿時(shí)當(dāng)過軍官，算是“歷史反革命”。忽又想起北京站關(guān)于“狗崽子”的那條標(biāo)語，表姐能嫁出去已屬不易，還能住在北京，更是值得慶幸的事。于是我也就見怪不怪了，更何況經(jīng)過一番長聊，表姐夫給我的印象相當(dāng)不錯(cuò)。
　　
　　表姐夫雖有點(diǎn)“怯口”，卻特別能說。他先夸我講話沒有東北口音，又說來北京這么多年，他的普通話一直說不標(biāo)準(zhǔn)。由此我看出：他很敏感，也很聰明。他心里非常清楚他的弱點(diǎn)，于是他來個(gè)先發(fā)制人，把你的第一印象自己先抖摟出來，感覺是自謙，其實(shí)透著自信。
　　
　　這一招兒給人印象很深，多年后我也使過。比如，一次主持晚會，我的搭檔是位名模，她身高1米83，再穿上高跟鞋，整高出我一頭，并肩一站，觀眾就樂了。
　　
　　我沒樂，只是無聲地側(cè)臉仰視著她，心甘情愿地讓反差效果多停留一會兒，觀眾笑得更歡。
　　
　　一直等笑聲沒了，我才開口：“有志不在年高，有才不在身高，我就喜歡和高個(gè)兒女孩子在一起，因?yàn)槿藗儠贸鲞@樣的結(jié)論：這樣的女孩兒能愿意和他在一起，這小個(gè)子必是有什么特別的本事?！?br>　　
　　觀眾哄堂大笑，掌聲如雷。我輕松而自信地主持下去。
　　
　　自信當(dāng)然不能盲目。當(dāng)年表姐夫的自信是有理由的。對我這么一個(gè)高中學(xué)生而言，畢業(yè)于北師大中文系的表姐夫真是個(gè)大文學(xué)家，大學(xué)問家。文學(xué)是他的本科，自不必說。聊起歷史乃至政治經(jīng)濟(jì)國際形勢來，他也能引經(jīng)據(jù)典，口若懸河。他似乎特鐘情于魯迅及其作品，講起來更是如數(shù)家珍。我倆談得興起，話題自然涉及現(xiàn)實(shí)。
　　
　　我冷不丁問了他這樣一個(gè)問題：“要是魯迅活到今天，會怎樣？”
　　
　　他張了張口，好半天沒說出話來。
　　
　　最后他苦笑了一下，說：“時(shí)候不早，睡吧?！?br>　　
　　第二天，四姑給了我兩塊錢，我自己去了天安門廣場。
　　
　　《我愛北京天安門》，這是當(dāng)年流行的一首歌，也是我多年不散的情結(jié)。這個(gè)“結(jié)”從那個(gè)夏日開始總算是系上了。
　　
　　那天我把天安門廣場和周遭地帶足逛一通，又信步走進(jìn)中山公園。在“五色土”旁邊，我碰見一個(gè)穿襯衫還打著領(lǐng)帶的年輕人，是黃種人。中國人現(xiàn)在還有這打扮？只在爸爸早年的照片上見過類似的裝束--還有遭到批斗的莊先生，就是因?yàn)橐簧硌笱b惹的禍。
　　
　　那陣也不懂盯著人看是欠缺禮貌的，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看，發(fā)現(xiàn)他也正在看我，還向我走來，招呼道：“你好。”
　　
　　他的發(fā)音聽來很別扭，洋腔怪調(diào)的。外國人！朝鮮戰(zhàn)友？越南的“同志加兄弟”？哎呀，該不會是“蒙修”（“蒙古修正主義”簡稱）吧？……我無暇細(xì)想，也回答：“你好?！?br>　　
　　他又開口了，這回講的是英文，我聽懂了：他是個(gè)日本人，首次來中國，來北京。希望“多加關(guān)照”……
　　
　　我也用英語作了自我介紹。
　　
　　我為我能聽懂他的話而興奮不已，這是我平生第一次與外國人用英語對話。
　　
　　他似乎也為能在這兒遇到一個(gè)能交流的對象而振奮，忙從上衣口袋里掏出一張硬紙片，雙手遞給我。
　　
　　到現(xiàn)在我仍記得，那上邊印的是“東京某某株式會社，北原武彥”?！拔洹弊直讳摴P劃掉，上邊填了個(gè)“一”，其他的字很像我們20世紀(jì)50年代中期學(xué)過的老漢語拼音，可又不是。許多年后才明白，那叫“假名”。更是許多年后才知道，那張硬紙片叫“名片”。
　　
　　他指著名片上的字向我解釋：他爸爸叫“北原武彥”，而他叫“一彥”。顯然這是他爸爸的名片。
　　
　　我當(dāng)然不懂得交換名片的禮儀，即使懂得也沒有--直到今天也沒有。更可笑的是，我甚至不懂得名片是贈給我的，心想這么金貴的“卡片”，他怎么會隨隨便便送人呢？
　　
　　幸虧多了個(gè)心眼，沒有在“國際交往”中丟丑。聽說直到20世紀(jì)80年代，還有人不懂名片的功用，別人遞過來，他看了，又恭恭敬敬還回去，把對方搞得很尷尬。
　　
　　記得接過名片時(shí)我還冒出一句日本話：“阿里嘎叨（謝謝）。”這還是我媽教給我的--經(jīng)過偽滿那段的東北人大都會幾句“小鬼子”話。
　　
　　北原聽了更是欣喜異常。接著我們邊走邊聊，大多用英語，間或蹦出幾個(gè)中文或日文詞兒來。
　　
　　直到臨別，他熱情地請我寫下我的住址以便今后聯(lián)系，我猶豫了，隱約覺得：不能留。但看著北原那期待的目光，又不好意思不留。
　　
　　最終我在他遞過來的另一張名片上瞎寫了一個(gè)住址和姓名。
　　
　　回到四姑家，只有四姑夫在，我大大咧咧地把剛才的經(jīng)歷講給他聽，還把那張名片拿給他看。
　　
　　多少年后我都會清楚記得那場面--我真了不起啊，我一個(gè)不經(jīng)意的“壯舉”能把一個(gè)人嚇成這個(gè)樣子！不記得哪本古典名著寫的：臉像“成了精的冬瓜”，一會兒青一會兒綠一會兒白。毫不夸張地說：我四姑父當(dāng)時(shí)就這模樣！
　　
　　他拿著名片的手直哆嗦，如風(fēng)雨中的樹葉，他猛地爆發(fā)了出來，表情還帶著幾分兇狠：“小剛啊，你！你，你膽子也太，太大了！你這叫，叫里通外國呀！”
　　
　　我忽然想起他的“歷史問題”，后悔不該跟他炫耀這段兒。
　　
　　我轉(zhuǎn)過來安慰他：“沒事兒，誰也沒見著。”
　　
　　“你這個(gè)傻小子！那可不一定啊--”四姑夫說完又將名片塞回我手里，輕手輕腳走出房門--估計(jì)他是去了院門口，看看有沒有人盯我的梢兒。
　　
　　沒一會兒姑父又轉(zhuǎn)回來，擦著一腦袋的虛汗說：“把名片給我！”
　　
　　“干什么？”我不懂事地抗拒。
　　
　　他瞪著眼拖長了聲調(diào)：“不能留著！”
　　
　　見他如此認(rèn)真的樣子，我老大不情愿地把名片刖斷成兩半兒，賭氣地丟在地上。
　　
　　四姑夫又把名片撿起來，劃了根火柴燒了。
　　
　　他不知叮囑了我多少遍：這事兒千萬不能告訴別人啊，可千萬千萬……
　　
　　姑夫變了一個(gè)人，整天蔫了吧唧的?？吹焦酶甘艿饺绱舜蟮拇碳?，我才涌起一股悔意，并跟著惶惶不安起來。
　　
　　同時(shí)慶幸多虧沒給北原留下我的真實(shí)地址和姓名。
　　
　　第二天，四姑夫到了中午也沒起床。四姑輕聲告訴我他病了，我當(dāng)然知道這“病根兒”。
　　
　　我有點(diǎn)愧疚，決心不在四姑家住了。
　　
　　晚飯后，我提出要回商學(xué)院。四姑、表姐、表姐夫真心挽留，連四姑夫都在里屋緊著喊：“小剛別走啊……”但我還是走了。
　　
　　快出胡同口兒了，表姐夫追上來，塞給我10塊錢，說：“有空就來，我挺愿意和你聊的。關(guān)于魯迅的那個(gè)問題，下次你來，咱們再探討。”
　　
　　我由衷地點(diǎn)點(diǎn)頭，心想：姑夫面無人色的那一幕，真的能加深我對這個(gè)“魯迅假設(shè)”的理解。
　　
　　以后，我又去了四姑家?guī)状危看斡直赝斫惴蛞煌ㄉ窳?，但誰都沒再談起這個(gè)話題。
　　
　　再以后，聽說表姐夫進(jìn)了魯迅研究所，也不知這個(gè)問題他研究出來沒有。