那一天，我終生難忘。
　　
　　那是1966年8月31日。
　　
　　天剛亮，我們這些睡在大通鋪上的外地學(xué)生便被叫起，抖掉滿身的干草--也許還有虱子跳蚤，我們叫它們“串聯(lián)蟲(chóng)”，匆匆吃過(guò)早點(diǎn)，便由當(dāng)時(shí)還算北京西郊的馬神廟步行趕往天安門(mén)廣場(chǎng)。
　　
　　來(lái)自“五湖四海”的紅衛(wèi)兵聚集在那里等待毛主席的檢閱。
　　
　　這是他老人家第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。而第一次是在8月18日。就是那次，他把“紅衛(wèi)兵”的袖章戴在了胳膊上，并親口對(duì)一個(gè)叫宋彬彬的女學(xué)生說(shuō)：要武嘛。后來(lái)那女生真就改名為“宋要武”了。從此，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，如火如荼，進(jìn)而由“口誅筆伐”發(fā)展為“文攻武衛(wèi)”--多少革命小將為捍衛(wèi)毛主席的革命路線而獻(xiàn)出了年輕的生命。這是后話。
　　
　　剛進(jìn)廣場(chǎng)坐定，我就發(fā)現(xiàn)這次和上次不大一樣?！?·18”的場(chǎng)面從報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)，毛主席只在天安門(mén)城樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向密密麻麻的紅衛(wèi)兵們揮手。而這次廣場(chǎng)上卻留出了車(chē)道，道兩旁由解放軍戰(zhàn)士組成人墻，將學(xué)生們隔成了一個(gè)個(gè)方陣。
　　
　　莫非毛主席要下來(lái)？我猜測(cè)。
　　
　　若真如此，我可不能傻坐在這里。
　　
　　想到此，擠在方陣中間的我便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)往邊上蹭，一直到我能嗅到眼前一個(gè)戰(zhàn)士的臭膠鞋味兒。
　　
　　直到下午2點(diǎn)左右，“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲炸雷般響起，原本席地而坐的我們“呼啦”一下全都站起來(lái)，向前擁去。戰(zhàn)士們手拉手，如抗洪搶險(xiǎn)般堵住洶涌的人潮。
　　
　　毛主席真的從城樓子上下來(lái)了。他的車(chē)離我越來(lái)越近。
　　
　　主席高高站在那輛檢閱車(chē)上向我們招手。
　　
　　車(chē)緩緩地走著，漸漸駛過(guò)西邊的華表。
　　
　　偉大領(lǐng)袖的敞篷吉普車(chē)離我只有四五米的距離了，我一下?lián)湎蛭仪懊娴慕夥跑娋渚€。緊接著，后面幾個(gè)紅衛(wèi)兵也跟了上來(lái)。秩序一下就亂了。
　　
　　戰(zhàn)士們拉了這個(gè)，跑了那個(gè)。我拼命掙脫了一個(gè)緊抱住我的戰(zhàn)士，一個(gè)趔趄跌向主席的車(chē)前。
　　
　　車(chē)停了。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)我的雙手正扶著那輛嶄新的北京吉普的右前燈。
　　
　　我抬起頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著“我們心中的紅太陽(yáng)”。那一刻如同印在我腦海中的照片，至今難以忘懷。
　　
　　多少年后，我聽(tīng)曾同在沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)的黃宏說(shuō)，當(dāng)年他才七八歲，老聽(tīng)人講“韶山升起紅太陽(yáng)”，于是真的以為每天早晨太陽(yáng)都是從韶山升起。我雖不至于如此天真，但對(duì)能親眼見(jiàn)到毛主席，我曾設(shè)想那必定是感受溫暖、沐浴陽(yáng)光、揮灑金色、無(wú)上榮耀、莊嚴(yán)神圣的一刻。
　　
　　然而當(dāng)我親臨這一刻時(shí)，我不能不說(shuō)，感覺(jué)有些異樣。
　　
　　我看到的是一張跟我想象中不太一樣的臉，比我在新聞紀(jì)錄片中見(jiàn)到的顯得蒼老疲憊得多，甚至略有些浮腫。解放帽下，那明凈的前額滲出滴滴汗水，一片汗光晶晶，下巴正中那粒有名的痦子也黯然失色。肥大的綠軍裝依然遮掩不住微駝的背，還有頂在車(chē)護(hù)欄上的肚腹。
　　
　　老人家神色莊重從容，卻也流露出一絲不易察覺(jué)的焦慮。
　　
　　那一刻，我盼他能看我一眼，毛主席果然看了--不，確切地說(shuō)，是瞥了我一眼。
　　
　　我想向他匯報(bào)關(guān)于我的一切，真想對(duì)他講：我小時(shí)候曾給您寫(xiě)過(guò)信呢！還郵了我的照片！黨中央還回過(guò)信呢！這您一定知道……
　　
　　他只瞥了我一眼，那眼神是漠然的，似乎我并不存在。
　　
　　我渴望這幸福能夠多延長(zhǎng)一些時(shí)間，我期盼他老人家能再看我一眼，我更奢望能面對(duì)面地聆聽(tīng)“最高指示”……
　　
　　一只手拽住我的后脖領(lǐng)子，死命地往后拉，舊軍裝的領(lǐng)勾兒勒得我喉結(jié)生疼。
　　
　　我終于跌坐在警戒線的后面，頭撞在一根燈柱上。
　　
　　等我的滿眼金花散盡，我才看清我身邊的一面紅旗上寫(xiě)著：山東師范學(xué)院紅衛(wèi)兵。
　　
　　過(guò)后，我怎么也想不起來(lái)，我，一個(gè)中學(xué)生混進(jìn)大學(xué)生隊(duì)伍中去怎么就那么容易。
　　
　　這些今后要“為人師表”的我的大哥哥大姐姐們似乎比我更具有革命朝氣和造反精神，加上多數(shù)比我力氣大，盡管解放軍戰(zhàn)士拼命地拉扯，他們?nèi)杂胁簧贀碓谥飨?chē)的周?chē)?，有?jié)奏地高喊著“毛主席萬(wàn)歲”……
　　
　　我雖然站起身，但實(shí)在無(wú)力再?zèng)_過(guò)那道“綠色長(zhǎng)城”，只能通過(guò)不斷變幻的人墻的縫隙看到主席。他好像對(duì)他旁邊的一個(gè)同樣穿著綠軍裝的人說(shuō)了一句什么。那人比他矮且瘦，手中揮動(dòng)著一本小紅書(shū)（《毛主席語(yǔ)錄》）。我這才意識(shí)到，那是“林副統(tǒng)帥”。
　　
　　忽然間，口號(hào)聲小了，一個(gè)略帶嘶啞卻十分高亢的聲音回蕩在耳邊：“紅衛(wèi)兵小將們，同學(xué)們，請(qǐng)散開(kāi)，請(qǐng)注意主席的安全……”
　　
　　我連連跳起，終于看清，那是周總理在喊。他已經(jīng)從第二輛車(chē)上走下來(lái)，走到學(xué)生們中間。
　　
　　很快地，學(xué)生們退回到各自的隊(duì)伍中去。
　　
　　主席的車(chē)緩緩啟動(dòng)。老人家又高揚(yáng)起巨手，副統(tǒng)帥小紅書(shū)揮得更加起勁兒，口號(hào)聲復(fù)又響起，多數(shù)人熱淚縱橫。
　　
　　車(chē)子一輛輛開(kāi)過(guò)，我依次看到后面的康生、陶鑄、朱德、江青、陳云、鄧小平、劉少奇……當(dāng)時(shí)我能將名字與長(zhǎng)相對(duì)上號(hào)的也就這么幾位。有點(diǎn)兒納悶兒：在此之前，多年來(lái)總掛在口頭上的“毛劉周朱陳林鄧”，為何打亂了原有的排列順序？我隱約感到“革命形勢(shì)”正發(fā)生著巨大的變化，而“路線斗爭(zhēng)”才剛剛開(kāi)始。
　　
　　那滿載革命統(tǒng)帥部成員的車(chē)隊(duì)，恰如一列戰(zhàn)艦在海上駛過(guò)，那是百萬(wàn)紅衛(wèi)兵在這世界上最大的廣場(chǎng)鋪就的人海。它卷起人浪，蕩起人潮，喚起人聲，聚起人心。
　　
　　那一刻，不，應(yīng)該說(shuō)那前前后后很長(zhǎng)一段時(shí)期，人作為個(gè)體不存在了。無(wú)論是誰(shuí)，他首先是群眾的一員，是集體的一員，是某組織的一員，就如綠地的一棵草，大海的一滴水，甚至是大地的一抔土。
　　
　　當(dāng)年的外國(guó)人乃至如今的年輕人很難理解那段時(shí)期中國(guó)人著裝色彩的單調(diào)：要么是綠，要么是藍(lán)，要么是灰。而這三種顏色恰巧又是草、海與土地的主色調(diào)。
　　
　　這是外表，而不知是可貴還是可悲的卻是人的內(nèi)心或曰靈魂的統(tǒng)一。那時(shí)講“靈魂深處鬧革命” “要狠斗私字一閃念”；主席更教導(dǎo)我們說(shuō)：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。”而一旦脫離了“群眾”，那后果恐怕就不僅幼稚可笑，簡(jiǎn)直大逆不道，其罪當(dāng)誅了。于是人人自危，于是人人都怕脫離群眾。
　　
　　如果說(shuō)，紅衛(wèi)兵小將們、工農(nóng)大眾們真的是出于一種革命熱情而自覺(jué)地成為某個(gè)革命組織的成員，那么其他很多人，包括干部、知識(shí)分子則大多基于一種本能，一種生存的需要了。
　　
　　那天，直到太陽(yáng)偏向人民大會(huì)堂身后時(shí)，紅衛(wèi)兵百萬(wàn)大軍才陸續(xù)散盡，廣場(chǎng)上遍布踩落的鞋子。
　　
　　沒(méi)過(guò)幾天，我也回到了長(zhǎng)春。
　　
　　一進(jìn)校門(mén)，便有同學(xué)興奮地告訴我：你上報(bào)了。
　　
　　有一張報(bào)紙印著：長(zhǎng)春二中紅衛(wèi)兵小將幸福見(jiàn)到毛主席。里邊有關(guān)于我的一段報(bào)道。
　　
　　這是一個(gè)嘲諷意味十足的人生插曲，王剛居然是以這種形式第一次進(jìn)入“公共視野”。
　　
　　在革命大潮的裹挾下，只能說(shuō)：我是半清醒半糊涂地往前走著。如今，我頗為慶幸的是：我既沒(méi)成為革命的先鋒，也沒(méi)成為革命的對(duì)象--這慶幸?guī)е鴰追肿运?，有種明哲保身的味道。
　　
　　至今仍耿耿于懷的是：“文革”將我理想的翅膀折斷了，我沒(méi)能升上大學(xué)，沒(méi)能圓“外交官”之夢(mèng)。好像不僅這些，我的所謂“理想”和“志愿”里更深層次的東西--對(duì)未來(lái)美好的向往，對(duì)生活乃至生命的認(rèn)知，總之，關(guān)于真善美的憧憬--似乎一切都被攪亂了。