真沒想到，電腦的字庫中竟有“串聯(lián)”這個(gè)詞，對(duì)當(dāng)代青年人來說，這個(gè)詞是陌生的，怪異的。而對(duì)我這一茬人，這個(gè)詞卻能勾起許許多多值得回憶，甚至可以大書特書的往事。
“串聯(lián)”又叫“大串聯(lián)”，或“革命大串聯(lián)”。它的表面意義可以理解為：全國(guó)大中學(xué)生紅衛(wèi)兵小將串通聯(lián)合起來，統(tǒng)一部署，統(tǒng)一行動(dòng)，同仇敵愾，向資產(chǎn)階級(jí)司令部及一切牛鬼蛇神作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。
而它的實(shí)際效果，用一句話便可說明--免費(fèi)旅游！
記得1994年的春運(yùn)報(bào)道，突然令我不合時(shí)宜地回想起那一段“免費(fèi)旅行”歷史。那年春運(yùn)期間，車站碼頭，萬頭攢動(dòng)，擁擠不堪，有報(bào)道說：定員108位的車廂竟擠著四五百人，而廁所里硬是塞進(jìn)14個(gè)人。
這記錄也許絕后，卻并非空前。1966年下半年到1967年初，這陣勢(shì)，我見得多了。
我的第一次“串聯(lián)”實(shí)在是毫無準(zhǔn)備。
那是1966年的8月，即毛主席在天安門城樓上首次接見紅衛(wèi)兵后沒幾天。
接近中午時(shí)分，在吉林大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書的表哥來找我。他們班幾個(gè)同學(xué)約好了要去北京，問我去不去。
去！我二話沒說，推上自行車就往外走。
表哥說：“你要先騎車回家，再去車站，可就來不及了?！?br>
“那就直奔火車站！來，上車！”
我馱著他，飛似的趕往長(zhǎng)春車站。
到那兒都快1點(diǎn)了，開往北京的60次快車應(yīng)該發(fā)車了?？赡橇谢疖囷@然還沒有準(zhǔn)時(shí)出發(fā)的跡象，因?yàn)槿杂胁簧俾每蛿D在進(jìn)站口，絕大多數(shù)是青年學(xué)生，最容易區(qū)分的特征是：他們不像其他旅客那樣手中高舉著車票。
把自行車停在票房子旁邊，鎖好了，我轉(zhuǎn)身拉著表哥朝車廂沖鋒……
完了，人山人海，只能遙望車廂。
我掉頭就跑：“疤哥，跟我來！”表哥臉上有塊疤，所以我這樣叫他。
一口氣跑到了貨運(yùn)站口。那兒只有一位穿深藍(lán)制服的鐵路工作人員在那兒把著，我上去央求。這位叔叔用奇怪的眼光看著我，用例行公事的口氣回答：“這是貨運(yùn)站，客運(yùn)在那邊?！?br>
說完，便不再理我。
我急得不行。這時(shí)，客運(yùn)站口那邊隱約傳來有節(jié)奏的口號(hào)聲，細(xì)聽，是“我們要見毛主席，我們要見毛主席……”
不知為何，我真的激動(dòng)起來，跨前一步，拉住那位大叔的手，緊緊握住，還拼命地晃動(dòng)著，丹田運(yùn)氣，筋肉也隨之抖動(dòng)：“大叔！行個(gè)好吧，我們要去北京，我們要見毛主席，我們要見毛主席呀！”
我說到“毛主席”的時(shí)候，眼淚奪眶而出，大叔顯然也被這現(xiàn)場(chǎng)效果震撼了。他露出了百感交集的樣子，抽出手，在我的背上拍了一下，抽抽鼻子，顫聲說：“進(jìn)去吧！”
我和表哥邊喊“謝謝”，邊往里飛跑。
我突然想起什么，又折回頭跑到大叔的跟前，從褲兜里掏出那把車鑰匙硬塞到他的手中：“大叔，麻煩你！打個(gè)電話讓我爸爸來取車，就放在票房子旁邊，是輛鳳凰28的。我爸的電話是……”
我胡亂摸索著，大叔攤開手：“寫我手上吧。”
我也沒時(shí)間客套了，在他手心兒上寫下我爸單位的電話號(hào)碼和我爸的名字。
寫完我就追表哥去了，耳聽背后傳來那位好心的大叔的喊聲：
“替我們工人階級(jí)向毛主席問好--”
現(xiàn)在想來，那時(shí)候“左”，但那時(shí)候的人又真好，那般單純質(zhì)樸，像這位鐵路大叔的情感絕不是做出來的，更不是誰逼出來的，他是真心熱愛毛主席，真的以為我們能把“問好”捎給毛主席，而我也真打算這樣做，以此來報(bào)答他。
我和表哥是從窗戶鉆進(jìn)火車車廂的，小桌面上好幾個(gè)鐵路專用的大白瓷缸子全讓我們碰掉了，而進(jìn)得車廂才意識(shí)到：里面連下腳的地方都沒有，我只能手攥著行李架子，腳踩在小桌上，同時(shí)嘴也沒閑著，跟著大家不斷高呼口號(hào)。
“毛主席萬歲！”“革命無罪，造反有理！”響徹車廂。
火車開動(dòng)了，旅客們經(jīng)過一番自我調(diào)整，重新排列，我總算有了落腳之地，心情也漸漸平息下來。
車過了公主嶺，連午飯都沒吃的我開始感到餓了。
我捅了一下緊挨著我的表哥：“餓不？”
他搖了搖頭，沒再說什么。他來找我之前大概已吃過飯了。
等過了四平站，不爭(zhēng)氣的肚子一個(gè)勁兒地叫，我實(shí)在挺不住了。我想等下一站停車時(shí)，一定通過窗戶從站臺(tái)上買點(diǎn)吃的。至于餐車，是休想擠得過去的。我開始找錢，可周身上下里里外外搜了個(gè)遍，才湊出1毛2分錢。這點(diǎn)錢雖說不多，但那年月買倆燒餅或一個(gè)面包還富余。
可轉(zhuǎn)念一想，不行，得留著，到了站下了車，要去四姑家，得乘公共汽車的。這時(shí)，我才想到，北京還有四姑這家親戚呢，而且我還知道，四姑住東四前炒面胡同。
就這樣，不吃不喝，一直挺到天黑。也多虧不吃不喝，再加上出汗，要不沒地兒撒尿去--早聽人講，廁所里都擠滿了。
不吃不喝能忍，可不睡覺真難熬。聽到最后一聲報(bào)站好像是“唐山”，過后便再不記得，顯然我是睡著了，站著睡著了--站著能睡著覺，我若不親身經(jīng)歷，打死也不信。
突然，響亮的樂曲聲將我驚醒，那是車上的廣播在放《東方紅》。平素幾乎每天都聽，但今天的感覺就是不一樣。從車窗望出去，正是東方泛紅的時(shí)候，火車正駛進(jìn)北京站。我們真的到了北京！我們就要見到毛主席啦！
我和表哥，不，應(yīng)該說全車的人，困頓全無，個(gè)個(gè)興高采烈。
口號(hào)聲復(fù)又響起，我隨著人流向車門口走去。沒走幾步，感覺腿已經(jīng)不是自己的了，沉得很，木得很，只是被前后左右的人夾著往前移動(dòng)……出了車門，便跌坐在站臺(tái)上。
表哥也坐下了。我們?nèi)嗔税胩焱?，才互相攙扶著站起來。
往前邁了幾步，又覺兩只腳疼痛難忍，低頭一看，原來已經(jīng)腫了，塑料涼鞋一條一條地鞋面和鞋幫都勒進(jìn)肉里。
索性將鞋子脫掉，我光腳向出站口走去。
還沒走出地下道呢，前面的人就自動(dòng)排上了長(zhǎng)隊(duì)，還不止一條。細(xì)問方知，出站口的大廳里已設(shè)了好幾個(gè)接待站，分別接待來自全國(guó)各地的大學(xué)生。我這時(shí)才知道，當(dāng)時(shí)還不接待中學(xué)生。
此時(shí)，表哥也找到了他吉林大學(xué)的同學(xué)，我便混在了他們的隊(duì)伍里。
我們算“東北方面軍”被分到了西郊馬神廟的北京商學(xué)院。
我們被專人引導(dǎo)著，井然有序地登上了等在站外的大客車。我注意到，引導(dǎo)我們的顯然也是個(gè)學(xué)生，與我們不同的是，他穿了一身草綠色的軍裝，左臂上戴了一條紅色的胳膊箍?jī)?，上邊印了三個(gè)黃色大字，毛體的三個(gè)大字“紅衛(wèi)兵”。這是我第一次見到紅衛(wèi)兵。
在客車上坐定，我才有心思看看北京站這座建筑。首先映入我眼簾的是貼滿墻上的紅白相間的一條條標(biāo)語，我印象最深的，一條紅色的寫的是“革命無罪，造反有理”，一條白底黑字寫著：“狗崽子，滾回去！”
所謂“狗崽子”指的是“地富反壞右”的子女，他們想加入革命陣營(yíng)，但認(rèn)出他們身份的紅衛(wèi)兵不買他們的賬。我雖不在此列，可心里也有幾分不舒服。我下意識(shí)地看了看四周，真的有幾個(gè)人神色不自在，默不做聲低著頭，與情緒激昂搶著往外看的大多數(shù)人形成鮮明的對(duì)比。
莫非這堆人里就混有“狗崽子”？想到這兒，我立刻收回眼光。我對(duì)他們似乎有幾分同情。他們剛來，就要“滾回去”，天知道將是什么樣的命運(yùn)等待著他們。
客車一路向北開。原本以為要經(jīng)過天安門的，誰料穿過長(zhǎng)安街竟進(jìn)了一條小胡同，從幾乎擦車而過的小門小戶的門牌上知道，我們走的叫“朝陽門南小街”。
第一次來北京，最想見到的建筑便是天安門，聽車上的人議論，也都一般心情?？裳矍皡s是鱗次櫛比的一座座小廟似的房子，而且全是灰色，看著了無生氣。
左拐右拐，車子開進(jìn)了北京商學(xué)院。
一個(gè)教室住二十人，打地鋪睡。表哥和他的同學(xué)安頓下來就去吃早點(diǎn)啦，我則不管這么多了，倒頭便睡，一覺到天黑。
醒來渾身軟綿綿的，一天半水米未打牙。我暈暈乎乎地去了學(xué)生大食堂，如流民被舍粥般排隊(duì)領(lǐng)來一份兒飯菜，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?。不一?huì)兒，盆兒干碗兒凈，又重新排隊(duì)領(lǐng)第二份兒。好在吃白食不花錢，我那一毛二仍揣在懷里。
混飽了肚子，我才想起，該去四姑家看看了。
“串聯(lián)”又叫“大串聯(lián)”，或“革命大串聯(lián)”。它的表面意義可以理解為：全國(guó)大中學(xué)生紅衛(wèi)兵小將串通聯(lián)合起來，統(tǒng)一部署，統(tǒng)一行動(dòng)，同仇敵愾，向資產(chǎn)階級(jí)司令部及一切牛鬼蛇神作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。
而它的實(shí)際效果，用一句話便可說明--免費(fèi)旅游！
記得1994年的春運(yùn)報(bào)道，突然令我不合時(shí)宜地回想起那一段“免費(fèi)旅行”歷史。那年春運(yùn)期間，車站碼頭，萬頭攢動(dòng)，擁擠不堪，有報(bào)道說：定員108位的車廂竟擠著四五百人，而廁所里硬是塞進(jìn)14個(gè)人。
這記錄也許絕后，卻并非空前。1966年下半年到1967年初，這陣勢(shì)，我見得多了。
我的第一次“串聯(lián)”實(shí)在是毫無準(zhǔn)備。
那是1966年的8月，即毛主席在天安門城樓上首次接見紅衛(wèi)兵后沒幾天。
接近中午時(shí)分，在吉林大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書的表哥來找我。他們班幾個(gè)同學(xué)約好了要去北京，問我去不去。
去！我二話沒說，推上自行車就往外走。
表哥說：“你要先騎車回家，再去車站，可就來不及了?！?br>
“那就直奔火車站！來，上車！”
我馱著他，飛似的趕往長(zhǎng)春車站。
到那兒都快1點(diǎn)了，開往北京的60次快車應(yīng)該發(fā)車了?？赡橇谢疖囷@然還沒有準(zhǔn)時(shí)出發(fā)的跡象，因?yàn)槿杂胁簧俾每蛿D在進(jìn)站口，絕大多數(shù)是青年學(xué)生，最容易區(qū)分的特征是：他們不像其他旅客那樣手中高舉著車票。
把自行車停在票房子旁邊，鎖好了，我轉(zhuǎn)身拉著表哥朝車廂沖鋒……
完了，人山人海，只能遙望車廂。
我掉頭就跑：“疤哥，跟我來！”表哥臉上有塊疤，所以我這樣叫他。
一口氣跑到了貨運(yùn)站口。那兒只有一位穿深藍(lán)制服的鐵路工作人員在那兒把著，我上去央求。這位叔叔用奇怪的眼光看著我，用例行公事的口氣回答：“這是貨運(yùn)站，客運(yùn)在那邊?！?br>
說完，便不再理我。
我急得不行。這時(shí)，客運(yùn)站口那邊隱約傳來有節(jié)奏的口號(hào)聲，細(xì)聽，是“我們要見毛主席，我們要見毛主席……”
不知為何，我真的激動(dòng)起來，跨前一步，拉住那位大叔的手，緊緊握住，還拼命地晃動(dòng)著，丹田運(yùn)氣，筋肉也隨之抖動(dòng)：“大叔！行個(gè)好吧，我們要去北京，我們要見毛主席，我們要見毛主席呀！”
我說到“毛主席”的時(shí)候，眼淚奪眶而出，大叔顯然也被這現(xiàn)場(chǎng)效果震撼了。他露出了百感交集的樣子，抽出手，在我的背上拍了一下，抽抽鼻子，顫聲說：“進(jìn)去吧！”
我和表哥邊喊“謝謝”，邊往里飛跑。
我突然想起什么，又折回頭跑到大叔的跟前，從褲兜里掏出那把車鑰匙硬塞到他的手中：“大叔，麻煩你！打個(gè)電話讓我爸爸來取車，就放在票房子旁邊，是輛鳳凰28的。我爸的電話是……”
我胡亂摸索著，大叔攤開手：“寫我手上吧。”
我也沒時(shí)間客套了，在他手心兒上寫下我爸單位的電話號(hào)碼和我爸的名字。
寫完我就追表哥去了，耳聽背后傳來那位好心的大叔的喊聲：
“替我們工人階級(jí)向毛主席問好--”
現(xiàn)在想來，那時(shí)候“左”，但那時(shí)候的人又真好，那般單純質(zhì)樸，像這位鐵路大叔的情感絕不是做出來的，更不是誰逼出來的，他是真心熱愛毛主席，真的以為我們能把“問好”捎給毛主席，而我也真打算這樣做，以此來報(bào)答他。
我和表哥是從窗戶鉆進(jìn)火車車廂的，小桌面上好幾個(gè)鐵路專用的大白瓷缸子全讓我們碰掉了，而進(jìn)得車廂才意識(shí)到：里面連下腳的地方都沒有，我只能手攥著行李架子，腳踩在小桌上，同時(shí)嘴也沒閑著，跟著大家不斷高呼口號(hào)。
“毛主席萬歲！”“革命無罪，造反有理！”響徹車廂。
火車開動(dòng)了，旅客們經(jīng)過一番自我調(diào)整，重新排列，我總算有了落腳之地，心情也漸漸平息下來。
車過了公主嶺，連午飯都沒吃的我開始感到餓了。
我捅了一下緊挨著我的表哥：“餓不？”
他搖了搖頭，沒再說什么。他來找我之前大概已吃過飯了。
等過了四平站，不爭(zhēng)氣的肚子一個(gè)勁兒地叫，我實(shí)在挺不住了。我想等下一站停車時(shí)，一定通過窗戶從站臺(tái)上買點(diǎn)吃的。至于餐車，是休想擠得過去的。我開始找錢，可周身上下里里外外搜了個(gè)遍，才湊出1毛2分錢。這點(diǎn)錢雖說不多，但那年月買倆燒餅或一個(gè)面包還富余。
可轉(zhuǎn)念一想，不行，得留著，到了站下了車，要去四姑家，得乘公共汽車的。這時(shí)，我才想到，北京還有四姑這家親戚呢，而且我還知道，四姑住東四前炒面胡同。
就這樣，不吃不喝，一直挺到天黑。也多虧不吃不喝，再加上出汗，要不沒地兒撒尿去--早聽人講，廁所里都擠滿了。
不吃不喝能忍，可不睡覺真難熬。聽到最后一聲報(bào)站好像是“唐山”，過后便再不記得，顯然我是睡著了，站著睡著了--站著能睡著覺，我若不親身經(jīng)歷，打死也不信。
突然，響亮的樂曲聲將我驚醒，那是車上的廣播在放《東方紅》。平素幾乎每天都聽，但今天的感覺就是不一樣。從車窗望出去，正是東方泛紅的時(shí)候，火車正駛進(jìn)北京站。我們真的到了北京！我們就要見到毛主席啦！
我和表哥，不，應(yīng)該說全車的人，困頓全無，個(gè)個(gè)興高采烈。
口號(hào)聲復(fù)又響起，我隨著人流向車門口走去。沒走幾步，感覺腿已經(jīng)不是自己的了，沉得很，木得很，只是被前后左右的人夾著往前移動(dòng)……出了車門，便跌坐在站臺(tái)上。
表哥也坐下了。我們?nèi)嗔税胩焱?，才互相攙扶著站起來。
往前邁了幾步，又覺兩只腳疼痛難忍，低頭一看，原來已經(jīng)腫了，塑料涼鞋一條一條地鞋面和鞋幫都勒進(jìn)肉里。
索性將鞋子脫掉，我光腳向出站口走去。
還沒走出地下道呢，前面的人就自動(dòng)排上了長(zhǎng)隊(duì)，還不止一條。細(xì)問方知，出站口的大廳里已設(shè)了好幾個(gè)接待站，分別接待來自全國(guó)各地的大學(xué)生。我這時(shí)才知道，當(dāng)時(shí)還不接待中學(xué)生。
此時(shí)，表哥也找到了他吉林大學(xué)的同學(xué)，我便混在了他們的隊(duì)伍里。
我們算“東北方面軍”被分到了西郊馬神廟的北京商學(xué)院。
我們被專人引導(dǎo)著，井然有序地登上了等在站外的大客車。我注意到，引導(dǎo)我們的顯然也是個(gè)學(xué)生，與我們不同的是，他穿了一身草綠色的軍裝，左臂上戴了一條紅色的胳膊箍?jī)?，上邊印了三個(gè)黃色大字，毛體的三個(gè)大字“紅衛(wèi)兵”。這是我第一次見到紅衛(wèi)兵。
在客車上坐定，我才有心思看看北京站這座建筑。首先映入我眼簾的是貼滿墻上的紅白相間的一條條標(biāo)語，我印象最深的，一條紅色的寫的是“革命無罪，造反有理”，一條白底黑字寫著：“狗崽子，滾回去！”
所謂“狗崽子”指的是“地富反壞右”的子女，他們想加入革命陣營(yíng)，但認(rèn)出他們身份的紅衛(wèi)兵不買他們的賬。我雖不在此列，可心里也有幾分不舒服。我下意識(shí)地看了看四周，真的有幾個(gè)人神色不自在，默不做聲低著頭，與情緒激昂搶著往外看的大多數(shù)人形成鮮明的對(duì)比。
莫非這堆人里就混有“狗崽子”？想到這兒，我立刻收回眼光。我對(duì)他們似乎有幾分同情。他們剛來，就要“滾回去”，天知道將是什么樣的命運(yùn)等待著他們。
客車一路向北開。原本以為要經(jīng)過天安門的，誰料穿過長(zhǎng)安街竟進(jìn)了一條小胡同，從幾乎擦車而過的小門小戶的門牌上知道，我們走的叫“朝陽門南小街”。
第一次來北京，最想見到的建筑便是天安門，聽車上的人議論，也都一般心情?？裳矍皡s是鱗次櫛比的一座座小廟似的房子，而且全是灰色，看著了無生氣。
左拐右拐，車子開進(jìn)了北京商學(xué)院。
一個(gè)教室住二十人，打地鋪睡。表哥和他的同學(xué)安頓下來就去吃早點(diǎn)啦，我則不管這么多了，倒頭便睡，一覺到天黑。
醒來渾身軟綿綿的，一天半水米未打牙。我暈暈乎乎地去了學(xué)生大食堂，如流民被舍粥般排隊(duì)領(lǐng)來一份兒飯菜，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?。不一?huì)兒，盆兒干碗兒凈，又重新排隊(duì)領(lǐng)第二份兒。好在吃白食不花錢，我那一毛二仍揣在懷里。
混飽了肚子，我才想起，該去四姑家看看了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)