現(xiàn)在的人，很少有人能體會到挨餓是個什么滋味。
　　
　　而我和不少同齡人，還有上一輩的人，一提起“挨餓”這個字眼兒，便會心照不宣地想起那三年。1960年是所謂“三年自然災害”的第二年，正是最難熬的時候。
　　
　　“自然災害”，自然有之，蘇聯(lián)人逼債也無可否認，但我們自己的冒進浮夸，不能不說是原因之一吧。我曾在電影“加映片”（注：這是共和國幾代人熟知的名詞，大概新的漢語詞典不會再收錄了吧）--新聞簡報中見過一片結穗兒的稻田，密密的稻子上躺上一個人，硬是掉不到地上。地頭兒插了塊牌子，上書“畝產萬斤糧”……當然其中的荒謬，都是后來我們才知道的。
　　
　　我那會兒還小，哪里曉得這些，只知道餓肚子難受。好在不是我一個人餓，我爸媽妹妹也餓，認識的人都餓。中國人自古“不患貧，患不均”，俗話說：“天塌大家死，發(fā)水也不淹我一家子?！庇谑丘I得無恨，餓得坦然。
　　
　　后來讀到毛主席的警衛(wèi)寫的回憶，那年月，共和國第一家庭的聚餐，那細節(jié)也是寡淡得很：老人家眼見自己的小女兒用一小塊兒饅頭蘸碟子里剩下的菜湯吃，故意用手中報紙遮住臉不忍看，而一旁的江青已潸然淚下。
　　
　　不過那時普通老百姓難得有饅頭吃，我們家能吃菜團子是幸運事，更多的時候是高粱面--不同于高粱米面的是，它是帶著高粱殼兒磨成的，產量是提高了，但極難消化。于是，常聽到如廁的人哼哼唧唧，痛苦的景況不忍回睹。我依稀記得那年非體力勞動者每月糧食定量是27斤，重體力勞動者42斤，而其中絕大部分是粗糧。要是現(xiàn)在，恐怕吃不了那么多?？僧敃r，除了糧食，再少其他，魚肉蛋甚至蔬菜皆憑票證供應，于是這點糧食就成了人們攝取蛋白質維生素等營養(yǎng)的最主要來源。
　　
　　如今見面兒說誰“胖了”，尤其對年輕女士說這話，她會不安。而在那個年代，你想胖也胖不起來。胖了鬧不好會遭人猜忌。那時若有誰胖了，多半是“胖”（讀陰平音）了，即浮腫了，小腿一按一個坑，那可不是好事，是病。
　　
　　我那時瘦得可以，瞅著跟“人燈”似的，和后來從熒屏或雜志上見到的非洲饑民相差無幾--我媽抱著我妹領著我在長春勝利公園拍的那張照片，后來讓我撕了。原因是我的第一個戀人要看我兒時的影集，我嫌那模樣丟人。
　　
　　現(xiàn)在想來有些后悔，我的少年“風采”，王剛困苦童年的時代見證，就這樣被虛榮心給封殺了。
　　
　　“自己動手，豐衣足食”，毛主席這條重要指示，當年真起了重要作用。面對“帝修反”的高壓和封鎖，加上“自力更生”的氣概，真?zhèn)€是“要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”。我們一家人也“自己動手”了。
　　
　　城里人也知道農歷的節(jié)氣了，那年“谷雨”前后，一家四口兒，按照爸爸事前踩好的“點兒”，天蒙蒙亮，便奔了長春西郊的一片廢棄的煉鐵工地。那是舉國“大煉鋼鐵”時遺留下來的，遍地疙疙瘩瘩的耐火磚，蒿草叢生。我們撿去磚頭，拔掉蒿草，干到太陽偏西，手指磨出血來，才清理出巴掌大的一塊地。
　　
　　又一個禮拜天，又是全家動手，將那片“未開墾的處女地”挖了，松了，一埯一埯撒下種子。那是一粒粒黃豆，平時絕對舍不得吃的“高蛋白”，爸爸說不能多撒，一埯只準下三粒。
　　
　　整個夏天，我心里總掛念著那塊地，有空就往那兒跑。眼看地上躥出了芽兒，眼看小苗分了蘗，眼看長出一片片葉子……那一小片綠色成了我和我們一家人最大的希望所在。
　　
　　接下來，要間苗。拔掉的苗也沒丟掉，拿回家來煮湯喝。大約是自己種的緣故，感覺那味道別樣鮮美。還要除草，要滅蟲，要澆水，要施肥。
　　
　　所謂“肥”是漚過即發(fā)酵的糞便。我在地頭兒專門挖了一個小小的糞池，從附近的農村大道上拾來馬糞牛糞，倒進地中，再和上些水與土，有時趁四處無人再補充點兒自產的肥料?？傊?，我按照毛主席提出的農業(yè)生產八字憲法，即“水、肥、土、種、密、保、管、工”，全心全意地侍弄著這塊寶地。
　　
　　初秋，豆子結莢啦，綠綠的，玲瓏可愛，上面還有一層絨毛。這時的豆子就叫“毛豆”，若放上花椒大料加鹽煮了吃，是很難住嘴的，非吃到肚子發(fā)脹、不停放屁不可。這份兒口福我已久違了，眼下我們又舍不得。爸說，一定要等豆子完全成熟了才能摘，那才有分量，有營養(yǎng)。那年月，黃豆是稀罕物，是人們攝取蛋白質的主要來源。
　　
　　過了國慶節(jié)，算算該去收豆子了。這天，又是一大早起來，又是一家四口，懷著迎接收獲的喜悅奔向西郊。
　　
　　行前，我從鄰居家借了一條大麻袋，爸笑呵呵地提醒我說“用不了那么大，那塊地收不了多少豆子”?？晌疫€是擔心，怕麻袋小了裝不下。媽還準備了三雙線手套，除了妹妹--她還太小，不到五歲，每人一雙。她說：熟豆莢和豆秧扎手。
　　
　　一家人先乘3路電車，再換6路，到了終點站，又步行。為什么我會記得這么清楚？因為這次“收獲”對我來說太刻骨銘心了。
　　
　　這一路，爸媽輪換抱著妹妹，媽還不時哼上幾首歌兒。一向不茍言笑的爸爸，竟如醉了般哼起京戲來。我上躥下跳，跑前跑后，猛然覺得自己很像西天取經(jīng)的孫悟空。于是靈感來了，我手搭涼棚，擠眉弄眼，逗得妹妹王靜嘎嘎直樂。
　　
　　說說笑笑，蹦蹦跳跳，不知不覺到了我們家的這塊“飛地”，寶地，自留地。
　　
　　還有一段距離呢，我就停下腳步，把那條大麻袋撐開，手套也戴上了。正要跑上去大干一場，這時候，走在前頭的爸爸回過頭來，快樂的神色蕩然無存，換成一臉的--怎么說呢？--我永遠記得，那臉色是那樣地可怕。
　　
　　爸張口結舌了一會兒，猛地蹲下去，將攥在手里的手套摔在地上。他雙手抱頭，我再也看不見他的臉，爸爸肩膀似在抽動。
　　
　　真的聽到了哭聲，可那是媽媽的哭聲。
　　
　　我?guī)撞杰f到地頭，第一感覺：我一定走錯了地方?？珊芸彀l(fā)現(xiàn)，我挖的糞池還在，我們清理出的耐火磚還在。
　　
　　而我們的豆子沒了，我們全家種的，全沒了！連豆秧都沒了！
　　
　　一家期盼了半年多的豐收果實被人連根兒拔了！
　　
　　一粒都沒剩，一棵都沒剩，只留下一片空地，和壟臺兒上一個個的坑兒。
　　
　　這一幕的刺激，這一下的傷害，至今仍耿耿于懷，到今天寫下這一段還感到無比地難受。
　　
　　整一個冬天，我都在詛咒偷我家豆子的人。