1961年的春天來了。人民廣場一片新綠，杏花綻開了粉紅色的蓓蕾，但我卻感受不到多少暖意。原因嘛，一則那年春寒，二則還是經(jīng)常填不飽肚子。
　　
　　4月29日的晚上，我早早躺下，卻怎么也睡不著。那倒不是因?yàn)轲I，是激動(dòng)--我積蓄了許久的愿望，明天就要實(shí)現(xiàn)，我要獨(dú)自乘火車離家遠(yuǎn)行了！
　　
　　現(xiàn)在看來，目的地實(shí)在稱不上“遠(yuǎn)”--九臺(tái)縣的飲馬河，離長春也就一百多里地?？晌夷悄赀€不滿13歲呀！
　　
　　我失眠了，一直聽到隔壁媽媽和妹妹的房里那架老式掛鐘敲了三下，才蒙眬睡去。
　　
　　夢中我見到了爸爸。他正駕著康拜因--聯(lián)合收割機(jī)，行駛在金燦燦的麥田里，特像我們常在蘇聯(lián)電影里見到的情景。
　　
　　我向他招手，他也向我招手。
　　
　　他停了，我飛跑過去，一跳就跳進(jìn)了駕駛室--一間玻璃小屋。
　　
　　爸爸朝我笑，我也朝他笑。
　　
　　爸爸的臉又黑又亮，胳膊上的肌肉疙疙瘩瘩的，雪白的背心兒上印著鮮紅鮮紅的四個(gè)大字：勞動(dòng)光榮。
　　
　　“爸爸，讓我開吧！”我嚷著擠進(jìn)他的懷里。
　　
　　我緊貼爸爸的前胸坐穩(wěn)，后背能感覺到爸爸的體熱，鼻子能嗅到那熟悉的卻又久違了的“爸爸味兒”。
　　
　　轟--康拜因開動(dòng)了……
　　
　　丁零零--鬧鐘把我吵醒了，睜眼看到的卻是媽媽的臉。
　　
　　“寶兒，起床了?！彼p輕拍了拍我的腦門兒。
　　
　　“媽，我夢見爸爸了，他可棒了！”我邊說邊從被子里伸出雙手，做駕駛狀，好像還在康拜因的小玻璃屋里。
　　
　　“好了，好了，快起來吧！”媽媽有點(diǎn)不耐煩了。
　　
　　我忙捂住被頭，故意板起臉說：“別介，媽，你要閃著我呀！”
　　
　　“眼瞅著要自個(gè)兒出門了，還這么嬌氣！快點(diǎn)兒，再磨蹭就趕不上頭班火車了！”
　　
　　媽媽說完回身又進(jìn)了廚房。我轉(zhuǎn)頭一看床上的鬧鐘，六點(diǎn)多了！忙一骨碌爬起來，穿上媽媽早已為我備好放在椅背上的干凈衣裳，也趕到外屋，胡亂洗了把臉，一屁股坐到飯桌邊上，擎等著吃早飯了。
　　
　　媽媽端上一碟腌蘿卜，一碗高粱面粥，還有仨窩頭。
　　
　　我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠灾?，?dāng)我伸手抓起第二個(gè)窩頭時(shí)，又撂下了。
　　
　　一直坐在對(duì)面看著我的媽媽挺奇怪：“怎么不吃了？”
　　
　　我說：“還有您和妹妹哪！”
　　
　　媽媽欣慰地看著我：“我們還有。要出遠(yuǎn)門了，下頓飯不定什么時(shí)候吃呢。全吃了吧。”
　　
　　媽媽用紙包好那兩個(gè)窩頭，塞在我的包里。
　　
　　來到火車站，擠在“盲流兒”（指當(dāng)年外出逃荒討飯的人們）的隊(duì)伍里，登上了開往吉林的火車。
　　
　　一路上，我一直站著，也沒有地方坐。我始終緊緊地抱著我的包，生怕被擠在我身邊的面帶菜色的“盲流兒”偷了或搶了去。
　　
　　這種事，在當(dāng)年司空見慣。前不久，家里偶然做了一回白面饅頭。為了把那甜美的滋味品得時(shí)間長一點(diǎn)，上學(xué)的路上，我邊走邊吃，一小口一小口地，細(xì)細(xì)咀嚼。不料，被一位穿著還算整齊的叔叔一把搶過去。他先啐上兩口唾沫，連跑也不跑，就站在我的身邊大吃起來--我永遠(yuǎn)忘不了他的那副表情，凜然，淡漠，接近麻木，還有幾分譏諷的笑意。不知道他是嘲笑這個(gè)世界還是嘲笑他自己。
　　
　　嚴(yán)酷的環(huán)境讓人學(xué)會(huì)像動(dòng)物那樣“護(hù)食”，這本身就是觸目驚心的。
　　
　　車到飲馬河，我下了車。摸摸我的包，圓圓的，鼓鼓的，那兩個(gè)窩頭還在。
　　
　　邊走邊打聽，我大約走了十里路，總算來到了爸爸下放的那個(gè)屯子。
　　
　　屯子不大，也就二三十戶人家。該是開午飯的時(shí)間了，卻看不見哪家的煙囪冒煙。
　　
　　屯子里很靜，一條瘦狗蹲在村口。它冷漠地看著我，一聲不吭。城里的孩子沒有不怕狗的，但我是個(gè)例外。我也友好地看著它，它大概覺得有點(diǎn)無趣，噴了噴鼻子，轉(zhuǎn)過頭去。
　　
　　終于找到了爸爸住的房東家。我打開門，喊了一聲：“爸--”
　　
　　東屋出來一個(gè)老大娘，打量了我兩眼，露出笑容，說：“你是老王的兒子吧？你爸給我看過你的照片?！?br>　　
　　大娘要接我手里的包，我卻死死抱著不放。
　　
　　大娘把我?guī)нM(jìn)屋里，屋里光線很暗，一股混雜著爛土豆、芥菜疙瘩的霉味撲鼻而來。大娘用襖袖擦了擦炕沿，讓我坐到炕上。
　　
　　我問：“我爸呢？”
　　
　　“你爸呀，還早著回來呢！他和老董下地去了。”老董是跟我爸爸一起下放鍛煉的叔叔。
　　
　　我覺得很失望。大娘又問：“還沒吃晌午飯吧？”
　　
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。爹媽囑咐過我，不要吃別人家的飯?，F(xiàn)在誰家都不易。
　　
　　大娘走到外屋去了，剩下我一個(gè)人在里屋閑坐。
　　
　　我側(cè)身靠在墻上，這才感到好累好累，不久，我就打起盹來。
　　
　　半睡半醒之中，忽然聞到一股香味，我睜開眼，貪婪地吸著鼻子。
　　
　　這時(shí)，外屋傳來大娘的聲音：“孩子，把簾子掀開?！?br>　　
　　我下了地，掀開麻花布的破門簾子。
　　
　　大娘端著兩個(gè)大海碗進(jìn)了屋。她把碗放在炕沿上：“快吃吧?！?br>　　
　　我愣在那里，簡直不敢相信眼前的情景：那是一碗白花花的大米飯和一碗油汪汪的雞蛋羹。
　　
　　我不知道是該吃還是不該吃。
　　
　　大娘一把將筷子塞在我手里，說：“趁熱快吃吧。”我又咽了一口唾沫，實(shí)在抵不住這飯菜的誘惑，大米飯和雞蛋羹真的是好久好久沒有見過了。我怯生生看了大娘一眼，端起飯碗狼吞虎咽起來。
　　
　　飯吃到一半，外屋響起了腳步聲。
　　
　　我急忙放下飯碗，掀開簾子跑了出去。
　　
　　“--爸！”
　　
　　爸爸一臉的驚喜。
　　
　　可轉(zhuǎn)瞬間，聞到了什么味道，爸爸的臉色變了。他快步走進(jìn)東屋，我想跟進(jìn)去，可爸爸轉(zhuǎn)頭又出來了。還沒等我反應(yīng)過來，爸爸一巴掌扇掉了我嘴邊的大米飯粒。
　　
　　我的腮幫子一陣火辣辣的疼痛，眼淚緊跟著流了出來。
　　
　　大娘一臉愧疚地護(hù)住我：“是我讓他吃的……”
　　
　　旁邊的董叔叔一把拉過爸爸，大聲對(duì)他喊：“老王，你這是干什么，孩子大老遠(yuǎn)來看你，你一句話沒說……房東也是好意嘛！”
　　
　　爸爸看了大娘一眼，臉比我還紅。躊躇半天，他擠出三個(gè)字：“謝謝了！”
　　
　　此刻，我真的有點(diǎn)恨爸爸了。倒不光是因?yàn)樗且话驼疲€有他說“謝謝了”口氣的淡漠和不通人情。董叔叔把我和爸爸推進(jìn)西屋，我擦干眼淚，從一直挎在肩上的包里拿出一個(gè)硬硬的窩頭：“爸爸，董叔叔，你們還沒吃飯吧……”
　　
　　我看見爸爸和董叔叔的眼圈紅了……
　　
　　半年之后，爸爸回到了長春，我打聽那位董叔叔，爸爸說：他死了。為了撈菱角，淹死了。
　　
　　等我真正長大的時(shí)候，爸爸才告訴我：當(dāng)年那家房東成分是富農(nóng)，所以……唉，你這孩子……