前面已經(jīng)說過，我在北大讀書時單槍匹馬地探索通才教育。這種嘗試可謂成敗兼半。成功的地方在于我正確地選擇了自己的教育目標(biāo)，打破了專業(yè)教育狹隘的框架。我日后的職業(yè)生涯，大部分都在文學(xué)之外（我們當(dāng)年文學(xué)79級的同學(xué)，現(xiàn)在仍然從事文學(xué)事業(yè)的人是絕對少數(shù)），能夠適應(yīng)得比較快，也在于大學(xué)期間學(xué)得比較寬，做了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備。失敗的地方，則主要在操作方面。比如，我明明知道數(shù)學(xué)應(yīng)該學(xué)，卻沒有執(zhí)著地去旁聽。其實在這方面，我最大的損失還是英語。

我的英語，在當(dāng)時是典型的“北大中文系英語”。這里首先聲明，我這么說不是在誣蔑中文系同學(xué)的英文水平。我已經(jīng)說過，中文系的師兄師弟、師姐師妹，在美國已經(jīng)成為終身教授的有一大堆。他們的英語當(dāng)然是不錯的了。不過，在我們那個年月，也就是77級、78級、79級三個年級，中文系同學(xué)的英語一般而言比起其他系的同學(xué)來弱得多。一來是因為歷史的原因，大家上大學(xué)前都沒有學(xué)過什么英文。二來則是剛剛進(jìn)大學(xué)門，想學(xué)的東西太多了，必須有個選擇。中文系的同學(xué)多是文學(xué)青年，即使做文學(xué)研究，對象也是中國文學(xué)，很少有人覺得英文有多重要。不像其他系的同學(xué)，把英文當(dāng)成求學(xué)的基本工具。例外是有，比如78級的商偉，人不聲不響，畢業(yè)后很快出國讀書，現(xiàn)在則是哥倫比亞大學(xué)的教授。一般而言，理工科同學(xué)英語比較好。文科中西語系不用說了，英語好的多是帶“國”字好的系和專業(yè)，如國政系、國際關(guān)系專業(yè)等。另外，不管在哪個系，“出國派”的同學(xué)英語自然也好得多。等我畢業(yè)，中文系的后輩英語好的則多的是。畢竟他們中小學(xué)受了正常的教育。高考也要考英語。英語不好，很難考進(jìn)來。

英語白卷上北大

我的英語，則即使在1980年前后的中文系中也算很差的；乃至大學(xué)畢業(yè)，英語幾乎就和沒有學(xué)過一樣，后來對英語甚至有了心理障礙。這說來話長了。我是在1974年升初中。那時正趕上小學(xué)從六年制改成五年制。1960年出生的人，六年級畢業(yè)就到中學(xué)讀初一。我們這些1961年生的，如果按五年制小學(xué)畢業(yè)，正好和上一年級一起進(jìn)入中學(xué)。當(dāng)時的中學(xué)無法容納突然增加了一倍的新生，所以我們讀完小學(xué)就留在原來的地壇小學(xué)里讀初一，號稱“戴帽班”，上初二時才去和上一年級的同學(xué)在真正的中學(xué)會合。

當(dāng)時正處于“文革”后期，鄧小平已經(jīng)復(fù)出。父母這些國家機(jī)關(guān)的下放干部已經(jīng)從農(nóng)村回到北京恢復(fù)工作。學(xué)校里也早就經(jīng)過了“復(fù)課鬧革命”，逐漸恢復(fù)了正常的教育秩序。我們作為第一屆五年制的小學(xué)畢業(yè)生，雖然因為中學(xué)沒有教室而只能在原小學(xué)的“戴帽班”湊合著讀初中，但學(xué)校居然開始給我們開英語課了。

對于這一突然而來的正常秩序，每個孩子的適應(yīng)能力不同。我父母“文革”期間去干校，把我們兄弟三人留在北京，靠一位不識字的保姆照顧。當(dāng)時父母的考慮是，農(nóng)村太苦，我們?nèi)齻€在城里長大的孩子怕是受不了。而且，因為父母在不同單位工作，被下放的地點也不同。父親去了河南，母親則在相當(dāng)一段時間去了遼寧。三個孩子跟誰也不是。不過，這樣一來，孩子沒有父母監(jiān)管，容易荒廢學(xué)業(yè)甚至學(xué)壞。我從小調(diào)皮搗蛋，上一年級時就曾試圖打老師，甚至有一次把老師氣哭了。放了學(xué)也基本上是在街上玩，根本沒有人管。小學(xué)畢業(yè)時，還只能看連環(huán)畫，而且從來不看連環(huán)畫的文字說明。父母從農(nóng)村回來后，單位里非常忙，沒有心思過問我們學(xué)校里的情況。大概他們很珍惜來之不易的“恢復(fù)正?！钡墓ぷ鳈C(jī)會，每天都早出晚歸。

在這樣的狀態(tài)下讓我學(xué)英語，實在是勉為其難了。記得第一次上課時，老師上來講：“Good morning，boys and girls.”我們覺得她陰陽怪氣。當(dāng)她試圖教我們Ａ、Ｂ、Ｃ的發(fā)音時，全班都被那怪里怪氣的聲音逗得前仰后合。我就這樣上課嘻嘻哈哈，回家也不見父母的影子（他們一般六七點才回來），全放羊了。到了學(xué)期末，一次父親吃完晚飯想看看我英語學(xué)得如何，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我一個字也不會。他自然大怒，逼著我補。這里補充幾句題外話。他在抗戰(zhàn)前在老家河北新樂上了中學(xué)，學(xué)過幾年英語，據(jù)說已經(jīng)達(dá)到了能讀《魯濱孫漂流記》的水平。這讓我對那時亂糟糟的中國的教育水平有些吃驚。父親的家境我不太清楚，大概屬于地主、富農(nóng)之類，在當(dāng)?shù)赜行┟?。但聽父親說，那時這種富裕家庭，一年也難得嘗幾次肉味。他抗戰(zhàn)后下去發(fā)動群眾，宣傳蔣介石如何腐敗，最拿手的罪狀，就是蔣介石居然每天都吃蘋果！可見他那時窮得想象力有限。但是，這么窮的地方，居然還有學(xué)英語的地方，似乎比現(xiàn)在中國內(nèi)地農(nóng)村還好不少呢。書歸正傳，他因為有從他一直譴責(zé)的“舊社會”帶來的一點文化遺產(chǎn)，就把40年前的記憶翻出來教我。經(jīng)過這么一個星期，我期末一考試居然還拿了九十幾分，連老師也吃驚不小。父母也由此松了口氣。

其實，這樣輕松地拿高分也只能說明那時候?qū)W的東西實在簡單。第二學(xué)期，父親一忙沒有管我，我就又放羊了。等期末再一檢查，我又是什么都不會。而他40年前在中學(xué)學(xué)的那點英語，也就夠教我第一年的。這次又逼著我連滾帶爬地過了關(guān)，然后他警告我：“以后再不自己學(xué)，我即使發(fā)現(xiàn)你不會也教不了你了！”可惜，我到了正式的中學(xué)照樣不學(xué)。他一氣之下，開始對我進(jìn)行體罰。但是，越是體罰，我越是反感英語，嘴里還振振有詞：“我長大又不當(dāng)外交部長，學(xué)英語有什么用？”這句話成了我們家里的“名言”，大家常用來取笑我。不過，生活在那樣一個封閉社會的孩子，確實也很難想象如果不當(dāng)外交部長學(xué)英語有什么用。

1979年高考照顧到“文革”教學(xué)的不正常，規(guī)定英語考試只按十分之一的分?jǐn)?shù)算，即你得了100分就在總分上加10分，得了50分則算5分。這樣英語就無足輕重了。我因為早就放棄了英語學(xué)習(xí)，高考時在英文上完全是個“白卷先生”。記得當(dāng)時拿到考卷，填上自己的名字，剩下的就一個字也不認(rèn)識了。我按照老師的囑咐，在卷子的選擇題上瞎勾一通，居然蒙對了10個，正好在總分中加了一分。當(dāng)年許多在各省市考了前幾名的學(xué)生，有不少也是這樣的狀況。