進(jìn)北大后，我先是想當(dāng)文學(xué)青年，后來又想學(xué)歷史，總之是研究中國，從來沒有出國的心思。按當(dāng)時的要求，英語要上兩年公共課，從Ａ、Ｂ、Ｃ開始。我自然也要跟著上。因?yàn)閷W(xué)英語缺乏內(nèi)在動力，加上那時課本還是不脫文革時代的意識形態(tài)，編得十分枯燥，我自然也就沒有興趣了，每次上課坐在后排跟著混。當(dāng)時校園里時髦的是交響樂，各種講座層出不窮。我每天花大量時間聽交響樂作品，腦子里全是貝多芬、柴可夫斯基，有時上課也欲罷不能。記得有一次英語課我坐在后排，腦子里突然響起了貝多芬，一下子忘情于其中，大概也有些情不自禁的身體動作，至于老師在講什么早就不知道了。一會兒聽到老師憤怒地對班上的同學(xué)講：“有的同學(xué)根本不用心學(xué)習(xí)，回去不做作業(yè)，基本的詞匯、語法也掌握不了，甚至上課也不聽講，一個人坐在那里搖頭晃腦，不知道發(fā)什么神經(jīng)。這樣學(xué)英語，還不如不學(xué)。因?yàn)橹灰舱n一停，兩個月就全忘光了，跟沒有學(xué)過英語的人沒有區(qū)別，成了文盲?！?/p>

我并非不知道英語的重要，也并非不想學(xué)英語。但當(dāng)時學(xué)英語，有兩個障礙需要克服。第一個障礙和現(xiàn)在的年輕人所面臨的幾乎相同：學(xué)語言是個慢功夫，需要持之以恒。有時，越喜歡思考的人學(xué)語言的確挫折感越大。你學(xué)別的東西，不管是科學(xué)、工程、歷史、法律，只要用心，一個學(xué)期下來就收獲甚豐，甚至有一下子進(jìn)入一個新天地、掌握一門新技能的成就感。學(xué)外語則是投入了兩三年還覺得自己是個傻子，最簡單的話都不會說，能讀的書也不過是兒童讀物的水平。所以，學(xué)外語頭兩三年經(jīng)常很有挫折感。如果教材很枯燥乏味，課程僵化，那就更難了。

我那時年輕，沒有人督促，沒有堅持下來，后來后悔莫及，也希望年輕朋友不要重復(fù)我的錯誤。第二個障礙，則是我們那個年代特殊的。按說，學(xué)英語的最大動力，是用英語所接觸的人類文化要豐富得多。我現(xiàn)在勸年輕人把英語作為頭等大事之一時，經(jīng)常問他們：想想看，你用英語能讀到什么，用中文能讀到什么？至少現(xiàn)代中文里的內(nèi)涵太貧乏了。但是，當(dāng)時我們能接觸的英文書很少，報紙雜志幾乎沒有，更沒有現(xiàn)在上網(wǎng)這種技術(shù)可能。另一方面，經(jīng)過文革十年連中文書都幾乎禁絕的日子，一下子能看中文書了。這就像是知識爆炸，令人目不暇接，雖然現(xiàn)在看來，我們那時能讀的中文書實(shí)在可憐。既然中文能夠滿足相當(dāng)?shù)闹R需求，讀英文的動力就減少了許多。我作為一心要“改造中國”的青年，心思全在中國。

更可惜的是，在北大的第二年，學(xué)英文又加了一層更特殊的心理障礙。那就是在留學(xué)生樓“陪住”的經(jīng)歷。這段經(jīng)驗(yàn)是我大學(xué)生活的惡夢?；叵胍幌拢以谀抢锖兔绹碎_始接觸，至今沒有成為一個愛國排外的“憤青”，也算難得吧。

隨著大學(xué)恢復(fù)高考招生，第一批外國留學(xué)生也開始進(jìn)入中國的大學(xué)。當(dāng)時外國人在中國的情形，如今的八十年代后、九十年代后的一代恐怕是很難想象的。我們這代人對于外國人，有著巨大的心理障礙需要逾越。

那年月，外國人即使在北京也非常少。小時候我很少在街頭見到外國人。偶爾在天安門廣場等繁華地帶或使館區(qū)見到幾個外國人，也幾乎和見到動物園的動物一樣，站在老遠(yuǎn)看個沒完。我小學(xué)五年級以前住在北京海淀區(qū)的花園村，旁邊有個華僑公寓，偶爾還真看到幾個膚色不同的老外。那時在小孩子圈里，有各種關(guān)于華僑公寓的傳說，比如里面多么豪華，許多人家里有電視，甚至還開車等等。要知道，那時我上的花園村二小，全校沒有一臺電視。我們在那里小學(xué)畢業(yè)后按理要上花園村中學(xué)，即所謂“花中”。孩子偶爾談起來這個前景，無不興奮不已：“知道嗎？那個學(xué)校有電視呀！”

我父親在五十年代是駐蘇的外交官，帶回一臺十七寸的黑白電視機(jī)，非常笨重，需要兩個大小伙子才能抬動。不過那臺電視壞了很長時間。曾經(jīng)修好過一次，但又壞了。不管怎么樣，家里還如同寶貝一樣保留著。我還記得那時上演朝鮮電影《賣花姑娘》、《金姬銀姬的命運(yùn)》，講到不小心淪落到“南朝鮮”的女性，在萬惡的資本主義社會成為“天下三分之二的受苦人”，命運(yùn)非常悲慘。電視里一演這些，全單元的人都來我家里看，跟著哭，更覺得“天下三分之二的受苦人”是多么水深火熱，我們是多么幸運(yùn)。

當(dāng)時中國基本沒有什么電影。文革初期全國就八個樣板戲，后來開始拍電影，有什么《春苗》、《決裂》等等，全是“反資本主義當(dāng)權(quán)派”的文革電影，缺乏人情味。比如，這些電影里不僅沒有愛情，甚至連夫妻都沒有，講的是無性政治動物的日子。反倒是進(jìn)口的一些社會主義國家的電影更好看些，包括朝鮮電影。至少人家有男男女女的事情。當(dāng)時孩子們編出順口溜，歸納這些電影的特點(diǎn)：“朝鮮電影哭哭笑笑，羅馬尼亞電影又摟又抱，阿爾巴尼亞電影莫名其妙……”朝鮮、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞，是當(dāng)時中國絕無僅有的幾個國際朋友，每次人家的領(lǐng)導(dǎo)人來訪，都要組織上街夾道歡迎。外國人可不是鬧著玩兒的，必須隆重對待。這么長大的孩子，自然覺得外國人是高人一等的了，至少人家可以“又摟又抱”呀。這對青春期的孩子還是很有誘惑力的。

當(dāng)然，外國人可怕起來，也不是鬧著玩兒的。我們從小就要“備戰(zhàn)備荒”，特別是要為核戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備。原子彈的可怕，我們小小年紀(jì)都知道。那實(shí)在太恐怖了，而且老師告訴我們，蘇聯(lián)可能要向中國扔原子彈，人家首先要打北京。畢竟是首都呀！記得那時父母下干校，留下一個農(nóng)村來的大娘看著我們兄弟三人。大娘不識字，也要到街道開會，商量怎么對付蘇聯(lián)的原子彈。最后她們這群老大媽終于想出了辦法：誰看見原子彈飛過來，趕緊敲暖氣管子。因?yàn)榕瘹夤茏油ㄖ珮牵蠹叶悸牭靡?。聽見聲音，就都往防空洞跑。她們還演習(xí)了幾次，確實(shí)一敲動靜很大，并告訴我們小孩子不要隨便敲暖氣，免得引起誤會。可我心里為此則引起了巨大的恐怖：據(jù)說原子彈從蘇聯(lián)飛過來比飛機(jī)快得多，肉眼都看見了還有機(jī)會敲暖氣嗎？再說，我們孩子參與挖的那些小洞洞，下場雨都有塌的，能防原子彈嗎？看看家里那臺蘇聯(lián)電視，那是人家五十年代的產(chǎn)品，中國造這東西門兒也沒有，怎么打核戰(zhàn)爭會是蘇聯(lián)的對手？亡國滅種的危機(jī)感非常真實(shí)。我還不停地做過惡夢：自己被蘇聯(lián)入侵者抓住，按說應(yīng)該學(xué)革命先烈寧死不屈，但人家要槍斃自己，一下子嚇破了膽，投降了，同時也在驚恐和羞辱中醒了。幾十年出國后曾聽到電視上講，在中蘇交惡時，美國中央情報局估計蘇聯(lián)確實(shí)有很大的可能對中國發(fā)動核打擊?？磥砦倚『⒆拥目植酪膊皇菬o緣無故的。