還是繼續(xù)上節(jié)的話題。我讀大學(xué)時(shí)期懷抱著通才教育理念。對(duì)我來說，本科教育的第一使命是人格的完成，而非具體技能的培養(yǎng)。人要首先成為人，而不是個(gè)專業(yè)工具。當(dāng)時(shí)中國還非常閉塞，很少有外面的東西可以參照，我更不知道所謂“well-rounded person”（飽滿的人或全面發(fā)展的人）這樣的說法。達(dá)到這樣的理念，自然經(jīng)歷了長期的獨(dú)立思考。從今天的角度回顧，當(dāng)時(shí)的這些理念，和現(xiàn)在我所了解的西方大學(xué)的主流教育理念也頗為相合。為此，我還是很自豪的。不過，把這種理念運(yùn)用在自己身上，則會(huì)產(chǎn)生種種問題。

通才教育并非興之所致地讀書，自由之上還必須有一個(gè)架構(gòu)。在美國的大學(xué)，一般選專業(yè)到了三年級(jí)也不晚，而且選了還可以換，確實(shí)非常靈活。不過，這種教育還是有嚴(yán)格的要求的。在大部分大學(xué)，選課也不能亂選。比如文科的學(xué)生必須修一定的理科課程，理科則需要修基本的文科課程。外語上也有相當(dāng)?shù)囊?。哈佛的本科生核心課程的改革，在幾年前就被前校長薩默斯當(dāng)作最重要的議事日程之一，但到他辭職時(shí)仍無結(jié)果，現(xiàn)在雖然已經(jīng)經(jīng)過了許多教授和學(xué)生代表的審核，仍沒有達(dá)成共識(shí)?？梢娮杂傻目蚣苁嵌嗝措y建立。

20世紀(jì)80年代的北大，和當(dāng)時(shí)中國大學(xué)的普遍情況差不多。大學(xué)恢復(fù)高考招生不久，教授們陸續(xù)恢復(fù)正常教學(xué)。但是，什么是正常教學(xué)呢？實(shí)際上就是“文革”前受蘇聯(lián)影響的那一套。也就是說，20世紀(jì)80年代的教學(xué)用的是20世紀(jì)60年代的框架；只不過一些“思想解放”的老師，試圖在這些舊框架中裝一些新內(nèi)容而已。特別是“文革”剛過，老師們都覺得自己在專業(yè)上“被耽誤了十年”，一恢復(fù)正常就更強(qiáng)調(diào)專業(yè)了。所謂通才教育，根本不可能被提到議事日程上來。大家最多說一說交叉學(xué)科的優(yōu)勢(shì)。我基本上是“文革”中上的中小學(xué)，上了高中后才算是開始用功讀書。而那時(shí)候的讀書，與其說是求知，不如說是準(zhǔn)備高考。這樣進(jìn)了大學(xué)，很少有先期的教育準(zhǔn)備。在這種情況下能自己意識(shí)到專業(yè)教育的缺失，立志用大學(xué)來追求個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)，按說已經(jīng)不容易了?？墒牵唧w怎么往前走？我畢竟是個(gè)20歲上下無甚學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)的青年，需要過來人指導(dǎo)?？上軌蛱峁┻@種指導(dǎo)的老師，當(dāng)時(shí)是很難找到的。

另外，當(dāng)時(shí)的文科教育非常意識(shí)形態(tài)化。北大在文史方面有些老底子，中文系、歷史系的古典訓(xùn)練，還是實(shí)實(shí)在在的學(xué)問。但社會(huì)科學(xué)幾乎不存在。哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律等，都鑲嵌在“文革”前的社會(huì)和教育結(jié)構(gòu)中，和政治課差別不大。政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等還未建立。這些學(xué)科的許多教授，除了政治教條外，沒有什么靠得住的知識(shí)。如果追求通才教育、跨出專業(yè)選課，可選的東西實(shí)際上非常之少。用魯迅的話來說，我反叛了專業(yè)教育，卻遇到“娜拉走了以后怎么辦”的問題。

除了一個(gè)大的架構(gòu)和內(nèi)容外，通才教育還必須有具體的手段。其中一個(gè)核心就是師生互動(dòng)的討論班，多元性的觀點(diǎn)的撞擊。比如美國大學(xué)招生，追求各種階層、種族、文化、國家的學(xué)生的融合，上課也是各專業(yè)的人都有；因?yàn)檫x課也不受年級(jí)的限制，一般的課常常是四個(gè)年級(jí)的學(xué)生，甚至研究生聚集一堂。這樣，大家看問題的角度各有不同，閱歷不同，術(shù)業(yè)亦有專攻，討論起來興味盎然。再有，美國大學(xué)生上課除了討論外還有兩大件：課堂報(bào)告（presentation），學(xué)期讀書報(bào)告或論文。兩者強(qiáng)調(diào)的都是表達(dá)，要讓學(xué)生發(fā)出自己的聲音?？上?，我們那時(shí)在北大上課，文學(xué)專業(yè)的學(xué)生最多和漢語專業(yè)一起上些系內(nèi)的公共課，如古代漢語；偶爾也和外系同學(xué)一起上幾節(jié)政治課，好像是大家一起集會(huì)。年級(jí)之間的界線更是森嚴(yán)，很少有不同年級(jí)的學(xué)生坐在一起的事情，除非是講座和非常少的幾門選修課。即使像張廣達(dá)先生的課，也是階梯教室爆滿，面對(duì)五六十人，也只好滿堂灌地講大課了。課堂提問是非常罕見的，更不用說是討論、辯駁了。同學(xué)的自我表達(dá)能力也相對(duì)比較低。記得有一次有位臺(tái)灣出身的外籍教授來做講座。他雖然通場(chǎng)都用中文，但帶來了外面的習(xí)慣，要留時(shí)間回答問題。一位同學(xué)站起來提問，因?yàn)檫^度緊張，竟說不出個(gè)完整的句子，乃至誰也沒有搞清楚他究竟想問什么?？梢娢覀?cè)谶@方面的訓(xùn)練是多么欠缺。

也正是因?yàn)槿绱?，我特別要為大學(xué)生涯感謝我的幾位室友。那時(shí)六個(gè)人一間宿舍，非常擁擠。學(xué)生生活也很單純，沒有什么校外活動(dòng)。宿舍就是生活和學(xué)習(xí)的中心。我們六個(gè)人，32歲的老吳來自上海，下過農(nóng)村，屬于老反革命，給了我許多人生的教訓(xùn)；28歲的“二老吳”來自廣州，口口聲聲“我們廣州人把廣東以北的人都叫北方人”，今天看來令人不可思議的是，他又聽古典音樂，又聽鄧麗君，學(xué)過許多年油畫，是班里西方藝術(shù)史的權(quán)威，還曾經(jīng)“乘機(jī)離開北京”（就是乘飛機(jī)回過一次廣州。那時(shí)坐飛機(jī)實(shí)在是不可想象的。我們把新聞中報(bào)道黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問時(shí)用的千篇一律的話“乘機(jī)離開北京”來開他的玩笑），是很洋派的；剩下三個(gè)基本同齡，其中高遠(yuǎn)東來自山西城鄉(xiāng)之間（好像他父親屬于城里的戶口，母親是農(nóng)村戶口），王達(dá)敏來自河南農(nóng)村，郭東勝來自內(nèi)蒙，我則來自北京，可以說是五湖四海，比起現(xiàn)在北京人主宰校園的景象也許略有不同，雖然當(dāng)時(shí)北京學(xué)生的比例還是太高。因?yàn)楸尘?、年齡、經(jīng)歷不同，大家聊起來就比較有意思，互相能學(xué)到的東西也很多。當(dāng)時(shí)上課沒有討論班，但在宿舍幾乎每天都開“討論班”，特別是晚上9點(diǎn)半下了自習(xí)到11點(diǎn)熄燈那段時(shí)間，宿舍里異常興奮。記得有一次大家晚上本來該出去自習(xí)或者在宿舍看書，但因聊得投機(jī)而欲罷不能，一直聊到9點(diǎn)。我表示我們是否浪費(fèi)了太多學(xué)習(xí)的時(shí)間，高遠(yuǎn)東則說這樣聊聊實(shí)在難得。他本來就比我用功，學(xué)得也好。既然他都覺得聊天好，我心里就更踏實(shí)了。只可惜，我們六個(gè)人全是文學(xué)專業(yè)的，天天上同樣的課，在學(xué)術(shù)上所談的內(nèi)容就未免狹隘了一些。

在這樣的環(huán)境下，自己?jiǎn)螛屍ヱR地追求通才教育自然會(huì)有營養(yǎng)不良的危機(jī)。當(dāng)然，擺脫了系里的專業(yè)課程自己去闖，總是比在系里當(dāng)個(gè)乖學(xué)生要好。我一逃課，系里一些課的成績(jī)就有所下降。不過我振振有詞，稱“一個(gè)全優(yōu)的學(xué)生，充其量不過是一個(gè)對(duì)自己所受的教育毫無反省的學(xué)生”。這話看上去很酷，多少有些給自己壯膽的味道。把系里的要求不放在眼里沒有關(guān)系，問題是到外系聽課能有目標(biāo)，能夠努力學(xué)到東西。可惜，那時(shí)自己實(shí)在太年輕，性格不成熟。比如，自己當(dāng)時(shí)非常理解文科學(xué)生要學(xué)理科課程的道理，曾經(jīng)制定了學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)的目標(biāo)。我讀高中時(shí)，班里的數(shù)學(xué)老師非常喜歡我，高考時(shí)我數(shù)學(xué)考了80，而許多上了重點(diǎn)的文科生數(shù)學(xué)都不及格。按說能力還是有的。但是，制定這個(gè)目標(biāo)時(shí)已經(jīng)是大二，數(shù)學(xué)徹底放下了兩年。況且重新?lián)炱饋?，也要旁聽理科的公共課（肯定不能去數(shù)學(xué)系聽，那里水平太高了）。按說，這時(shí)學(xué)校如果有教學(xué)咨詢，我可以得到些幫助。但那時(shí)學(xué)校根本沒有這些服務(wù)。我自己堅(jiān)持這一目標(biāo)也不夠堅(jiān)決，最后不了了之?，F(xiàn)在回想，沒有大學(xué)的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，對(duì)我日后的事業(yè)有相當(dāng)大的影響。另外，對(duì)歷史我也沒有全力深造，聽的專業(yè)課不夠多，除了和張廣達(dá)教授課后聊了一兩次外，和歷史系教授基本沒有過接觸。最糟糕的是我不好好學(xué)英語。出了大學(xué)，實(shí)際上在英語上是個(gè)文盲。關(guān)于這一點(diǎn)，就得另文再述了。

提到這些舊事，是想指出當(dāng)年在北大追求通才教育的目標(biāo)是多么困難。如今四分之一世紀(jì)已經(jīng)過去，北大號(hào)稱要成為“世界一流大學(xué)”。平心而論，各方面的條件也確實(shí)比過去好許多。比如社會(huì)科學(xué)各系的教授多少有一定的陣容，主流不是靠背政治教條吃飯。一個(gè)有我當(dāng)年那樣想法的學(xué)生，如今跨系旁聽也好，選課也好，內(nèi)容就豐富多了。但是，通才教育是否已經(jīng)被提到議事日程上來？核心課程的框架又應(yīng)當(dāng)是什么樣子？討論班在教學(xué)中的比重是多少？北大如果不辜負(fù)其學(xué)子，在這方面就必須有所作為。