我說(shuō)北大的自由式教育優(yōu)越，其實(shí)還是應(yīng)該就事論事。北大教育是否成功，還要取決于每個(gè)人對(duì)這種教育環(huán)境的利用。就我個(gè)人而言，可以說(shuō)是有得有失。我不妨先講得，再講失。當(dāng)然，這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不可避免地充滿了個(gè)人偏見(jiàn)。

北大最大好處是管理比較松。比如政治學(xué)習(xí)、班級(jí)會(huì)議，搞得非常少。說(shuō)是一周一次，其實(shí)根本沒(méi)有。班主任也很少介入學(xué)生事務(wù)。那時(shí)我們的班主任是現(xiàn)在已經(jīng)大名鼎鼎的曹文軒老師。1979年我們進(jìn)校時(shí)，他28歲，大我10歲。而我們班最大的老吳是32歲，另外同是我室友的“二老吳”，乃至班長(zhǎng)老賀、高考狀元王友琴，大致都和他是同齡人。他和這幾個(gè)同學(xué)，基本是平等相處，不會(huì)擺老師的架子。對(duì)我們?nèi)?，他也明言：“我作為班主任，職?zé)就是上傳下達(dá)。你們有什么要求，告訴我，我就向上面反映一下。上面有什么事情，也通過(guò)我向你們傳達(dá)一下。除此以外，都是你們自己的事情，我不必管。你們都是大人了，應(yīng)該能自己管理自己。”可見(jiàn)，比起那些動(dòng)不動(dòng)就政治學(xué)習(xí)的大學(xué)，我們是夠逍遙的了。這種環(huán)境雖然離西方大學(xué)中那種學(xué)生自治還差很遠(yuǎn)，但就中國(guó)的大學(xué)而言，北大學(xué)生大概是最有自主權(quán)利的。

另一點(diǎn)就是文科課松，比較好混。我這個(gè)“逃課大王”，自然也比較容易生存。如果換在清華，我的大學(xué)時(shí)代肯定就是另外一種過(guò)法了。如前文所述，我本來(lái)是按自己的第一志愿上了中文系文學(xué)專業(yè)，但一年后就轉(zhuǎn)念想學(xué)歷史。再后來(lái)，則開(kāi)始挑戰(zhàn)整個(gè)專業(yè)教育的概念，宣布自己不屬于任何專業(yè)。

達(dá)成這樣的認(rèn)識(shí)，是源于自己對(duì)教育哲學(xué)不斷的思考。當(dāng)過(guò)了高考關(guān)、進(jìn)了大學(xué)門(mén)后，我對(duì)自己最大的慶賀是：此生不必再為考試而讀書(shū)、不必再為別人而讀書(shū)了！以后讀書(shū)，全是為了自己的興趣！可是，讀了一年多，發(fā)現(xiàn)即使在北大也并非如此，必須對(duì)付許多自己覺(jué)得很無(wú)聊的課。而自己真正想學(xué)的東西，又沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)。為什么“自由教育”并不自由呢？我開(kāi)始對(duì)這種教育背后的哲學(xué)進(jìn)行思索。

我的發(fā)現(xiàn)是：即使在最開(kāi)明的北大，教育還是追求專業(yè)的目標(biāo)。各系老師對(duì)教育都有一套見(jiàn)解，許多見(jiàn)解在當(dāng)時(shí)還是很與眾不同的。但是，他們的這些見(jiàn)解，基本是以本專業(yè)為中心。再往深一想，追求這種專業(yè)目標(biāo)就不可避免地使教育偏離了人的目標(biāo)。我漸漸發(fā)展出這么一套理論：專業(yè)教育就是對(duì)人的奴役。比如，政府中的官僚決定國(guó)家需要100名計(jì)算機(jī)人才，50名筆桿子，于是就在計(jì)算機(jī)系招100人，在文學(xué)專業(yè)招50人。這些人的培養(yǎng)目標(biāo)，全是官僚機(jī)器中的螺絲釘，只懂得上面讓你做的那點(diǎn)事情，甚至只對(duì)上面需要你感興趣的事情感興趣。你越接受這樣的教育，就越喪失了自我。最后，“理想”的計(jì)算機(jī)人才，幾乎就變成了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，別人給他輸入什么程序他就按什么運(yùn)行，不懂得喜悅，不懂得哭泣。搞文學(xué)的本質(zhì)上也是一樣的。上面需要表達(dá)某種情感，他們就被訓(xùn)練出來(lái)去書(shū)寫(xiě)這種情感。最可笑的事情還是指導(dǎo)我畢業(yè)論文的陳貽焮教授告訴我的。他說(shuō)，一位搞古典文學(xué)的著名學(xué)者，其實(shí)根本讀不出哪首古詩(shī)好來(lái)。我問(wèn)他你怎么說(shuō)某首詩(shī)好。他理直氣壯地回答：“我不懂，這是何其芳同志告訴我的?！彼褞资自?shī)拿到“何其芳同志”那里請(qǐng)示過(guò)，獲得首肯，自己回來(lái)就思想性、藝術(shù)性地寫(xiě)出許多論文來(lái)，現(xiàn)在也算是這行里的權(quán)威了。而這還是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象?？梢?jiàn)，文學(xué)這種最個(gè)人、最需要自由的東西，居然也被套在計(jì)劃的體制中而非人性化了。

我自以為看透了這些，發(fā)誓要做一個(gè)活生生的人。自己擁有著唯一一次生命，絕不能接受這種計(jì)劃體制的教育的切割。上大學(xué)就是追尋我心靈的聲音，而非國(guó)家意志。我必須先建立自己不屬于任何專業(yè)的自我認(rèn)同，然后根據(jù)自己的精神需要，超越系和學(xué)科的限制，在全北大自由選課。后來(lái)還讀了一本翻譯過(guò)來(lái)的《教育哲學(xué)》，上面赫然寫(xiě)道：“教育，就是要使人成為自己。”我當(dāng)時(shí)興奮得幾乎叫出來(lái)：這不就是我的教育目標(biāo)嗎？！“成為自己”，實(shí)在是我最大的教育啟蒙。后來(lái)到了美國(guó)，看到這里人們從小就教育孩子在面臨各種人生選擇或考驗(yàn)時(shí)要be yourself，即“成為自己”。甚至大選的總統(tǒng)候選人辯論，選民們也要看候選人們是否有be yourself的能力。反省自己的經(jīng)驗(yàn)，“成為自己”實(shí)在是說(shuō)說(shuō)容易、做起來(lái)難。比如前面講的，在毛澤東、周恩來(lái)逝世時(shí)，大家都哭，你哭不出來(lái)就心理害怕、自卑，于是真心誠(chéng)意地努力去哭。在這種壓力下，你不知道什么是自己。我現(xiàn)在48歲，生活在自由社會(huì)，但回顧38歲時(shí)的許多情感，也經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)那些情感有時(shí)不是自己的，而是順應(yīng)社會(huì)、同伴的壓力去感受。我們的社會(huì)和教育把人給異化了，讓人迷失了什么是自己。教育的功能則是要把這種喪失的自我找回來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，松松散散的北大，在當(dāng)時(shí)為我追尋這樣的教育目標(biāo)提供了最好的條件。