我如今在大學(xué)當(dāng)老師，對逃課、作弊的事情非常不能容忍，有一次監(jiān)考，甚至跳到講臺上面，居高臨下地觀察是否有人偷看，弄得底下的學(xué)生面面相覷、互相吐舌頭。可是，四分之一多世紀(jì)以前我在北大時(shí)，卻是個(gè)逃課大王、作弊大師。不過對這兩點(diǎn)，我的內(nèi)疚都十分有限，甚至還挺得意。

我并非行為不端的學(xué)生。相反，在一些老師和同學(xué)眼里，我恐怕還屬于嚴(yán)肅向?qū)W的。甚至有同學(xué)預(yù)測我未來會成為學(xué)者?？墒?，大家都知道我逃課。室友們也知道我考試偶爾作弊，他們有時(shí)還給我一些配合。

為什么要逃課？道理很簡單。第一，當(dāng)時(shí)的課不如現(xiàn)在，大多數(shù)都是必修，只有到高年級才開始選修。前兩年，全班如同一條流水線上的產(chǎn)品。我那時(shí)志向不同，希望轉(zhuǎn)學(xué)歷史，中文系的課就成了緊箍咒，非逃不可。第二，當(dāng)時(shí)的政治課實(shí)在太多了。比如哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、中共黨史這三大件，全校都必須學(xué)，而且內(nèi)容有許多中學(xué)就學(xué)了不止一遍，高考也死記硬背過?，F(xiàn)在又來一遍，沒有人不煩的。

記得當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)先生到辦公樓禮堂做講座，他說了一句“建議大學(xué)取消政治課”，頓時(shí)全場掌聲雷動?？梢娒裥乃蛄恕Ｎ疫€必須加上一點(diǎn)：中文系外面看著時(shí)髦，大家張口閉口“純文學(xué)”，但課程設(shè)置其實(shí)有許多還是政治課性質(zhì)的。比如“文學(xué)理論”，“馬列文論”，一天到晚就是“革命的現(xiàn)實(shí)主義”和“革命的浪漫主義”，“典型環(huán)境中的典型人物”，是政治課在文學(xué)領(lǐng)域的具體演繹。還有門“民間文學(xué)”，滔滔不絕地講的是勞動人民創(chuàng)造歷史和文學(xué)的大道理。把這些加在一起算算，全上下來會消耗多少時(shí)間和精力？這么讀實(shí)在讓人有一種“入土”的感覺。

不過，當(dāng)時(shí)的一個(gè)好處就是班級大。僅文學(xué)專業(yè)就53人，而且大部分時(shí)間還和三十幾人的漢語班一起上，幾十人擠一個(gè)階梯教室，老師也不知道誰來誰不來。另外，當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，考進(jìn)來的都是天之驕子，非常知道珍惜讀書機(jī)會，上課很少不來的。幾個(gè)人溜走，一般無傷大雅。特別是政治課，因?yàn)槭亲畲蟮墓舱n，規(guī)模也是最大的。不僅不同專業(yè)的學(xué)生一起上，有時(shí)還和外系學(xué)生到大禮堂上過。這時(shí)逃課就更方便了。在逃課的全過程中，心理狀態(tài)會逐漸發(fā)生變化。比如剛逃課時(shí)，逃一次就覺得自己賺一次。但逃到后來，就覺得不去是自己的天賦權(quán)利，去一次就覺得自己虧一次。所以，逃課總是越逃越兇，甚至有些每周上兩次的課，我一學(xué)期就去過兩三次（包括考試）。最初考試前的總復(fù)習(xí)還去，后來連這種課也懶得聽了。

一個(gè)學(xué)期不上課，考試蒙混過關(guān)按說比較困難。其實(shí)未必。第一，政治課千篇一律，而且不知道已經(jīng)是幾進(jìn)宮了，你不可能完全不會。只要不圖得優(yōu)，一般都能安然過關(guān)。第二，實(shí)在不行，同學(xué)還可以幫忙。關(guān)鍵是要坐在努力學(xué)習(xí)的同學(xué)邊上。在階梯教室里幾十人考試，老師只長了兩只眼睛，盯不過來，下手很容易。

我考試作弊并非沒有基本的道德準(zhǔn)則。我只是政治課作弊，其他課不管怎么不喜歡，從來是只逃課不作弊。記得中學(xué)最好的朋友同年考到浙江大學(xué)建筑系，考試作弊被抓住，挨了處分，記入檔案，我還寫信罵他怎么這么糊涂。我認(rèn)為那是很不道德的事情。畢竟他正經(jīng)學(xué)的是建筑學(xué)。我這里則要背政治課本。在我看來，強(qiáng)迫我們這樣的青年用人生最好的時(shí)光背政治教條那才是不道德。這樣作弊就屬于正當(dāng)防衛(wèi)了。

我逃課的最大優(yōu)勝記略是中共黨史。那堂課我基本沒有去過，考試前有些慌張，最后決定盯著同屋老吳。他是我們班最大的一位，進(jìn)校時(shí)32歲，雖然對政治課總是嘲弄，但上課大體還是去的。何況他不僅年紀(jì)大、穩(wěn)重一些，對我這位小老弟有責(zé)任，而且馬列確實(shí)讀過不少，水平一定是有的。我在去考場的路上一直纏著他，嘴里念念叨叨：“老吳，關(guān)鍵時(shí)刻拉兄弟一把呀！”他不停地?fù)u頭：“你可別連累我呀！你坐我邊上可以，我把卷子擺在那里，要看隨你的便。被抓住是你自己的。我可不是要故意給你看的呀！”我趕緊千恩萬謝，依計(jì)而行。真考起來，比想象的容易得多。中學(xué)的歷史和政治課里都講了不少。用大家事先總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)略，要盡可能把相關(guān)的“點(diǎn)”寫進(jìn)去。判卷總是按點(diǎn)計(jì)分，有一點(diǎn)沒有寫會扣分，但多寫了一點(diǎn)不相關(guān)的東西甚至錯(cuò)的東西一般也不扣分。可是，一道關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的題把我難住了。我看看老吳，他也在那里犯虛。我只好把別的題做完，等著他。等他下筆后，我往他卷子上一瞟，但見他寫道：“全國人民團(tuán)結(jié)起來，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下……”我一看心里就暗笑：這課扯淡是扯淡，但不會這么便宜你吧。光講“團(tuán)結(jié)在黨中央周圍”肯定不夠，總要有幾條具體的政策?？磥硭强坎蛔〉摹Ｎ叶ㄏ律駚碜约合耄耗菚r(shí)共產(chǎn)黨要團(tuán)結(jié)誰、孤立誰？這么一分析，真還記起不少內(nèi)容，于是獨(dú)立完成了這道題。

后來考試成績下來了，老吳拿了個(gè)良，我竟然拿了個(gè)優(yōu)。老吳那幾天一直在宿舍里仰天發(fā)牢騷：“黨呵，我可是一直很信任你的呀！我可是老老實(shí)實(shí)地上課，沒有功勞也有苦勞呀！這小子一學(xué)期沒有上課，考試抄我的，怎么能讓他拿優(yōu)我拿良呢？”我則反唇相譏：“哈哈，黨冤枉你當(dāng)反革命，下農(nóng)村那么多年，看來你還是不覺悟呀。僅僅相信黨是不夠的，關(guān)鍵是要理解黨?？纯矗依斫恻h，所以黨給我了一個(gè)優(yōu)。你光相信有什么用？”老吳還是氣不過，他到畢業(yè)時(shí)還在說：在所有老師中，就是那個(gè)黨史老師最沒有水平。

其實(shí)那個(gè)黨史老師不錯(cuò)，至少是有自知之明。她知道上政治課是難為大家，從來不會和誰過不去。但另一位講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師就不一樣了。他似乎把不來上課看成是對他個(gè)人的不尊重，執(zhí)意要懲罰一下。我一個(gè)學(xué)期沒有上他的課。一進(jìn)考場，就覺得他認(rèn)出我來：“這是個(gè)從來沒有見過的人！”那年頭過來的人都知道，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也是從中學(xué)就學(xué)，不上課不可能什么都答不上來，一般還是能混過去的。要避免的就是被他盯上。對我最大的危險(xiǎn)是：我交卷子時(shí)他認(rèn)出我，然后在我卷子上做個(gè)記號，那我就徹底完了。所以，我做完題，一直在等待。等到五六個(gè)同學(xué)都去交卷子時(shí)，我迅速跟上去，把自己的卷子和其他同學(xué)的一起遞過去。我感覺到當(dāng)時(shí)他確實(shí)要抓住我，但眼前五六張卷子晃動，他看花了，幾乎不可能不搞混。我心情緊張地走出教室，算定自己大概會過這一關(guān)。后來聽說，我們班的一個(gè)和我一起交卷的女生不及格。老師肯定把人和卷子對錯(cuò)號了。當(dāng)時(shí)幾乎考試沒有不及格的。這實(shí)在是件很大的事情。那女生一直是老老實(shí)實(shí)上課的，事發(fā)后心里非常難過委屈，還給老師寫信澄清。老師大概也終于明白自己的“階級敵人”抓錯(cuò)了。后來那女生順利通過補(bǔ)考，我則一直不清楚她倒霉是否是因?yàn)槲遥睦锒嗌儆行┣妇巍?/p>