我們一問，他才說自己年紀大了，睡眠不需要太多，早晨起來干幾個小時，這一天就“夠本兒”了。后來徐先生向我感嘆：“真算是見了大師了。自己這幾年為學(xué)小有成果，有些飄飄然了。一看張先生，才知道自己該怎么做。”此話實在不假。有一次閑談中，我們替張先生鳴不平，說他命運實在太坎坷了，當了那么多年右派，現(xiàn)在在國外生活也頗不穩(wěn)定。如果命運公平一些，還不知道是什么光景呢！張先生則輕描淡寫地說：“我可不這么看。我當右派屬于走運了?？纯串斈甑谋贝?，沒有當右派的人怎么樣呢？他們每次運動都要出來沖鋒陷陣。不少最后被搞到梁效里面。哪里還能做學(xué)問？我被關(guān)在圖書館里，多少還看了幾天書。后來恢復(fù)正常才有點東西可以教給學(xué)生。現(xiàn)在我要是在國內(nèi)，當然也是會如人所說成為個權(quán)威泰斗什么的?？蛇@種大驕子對我有什么意義呢？還不是一天到晚開會吃喝？像現(xiàn)在這樣在外面東奔西走，對各國學(xué)術(shù)有機會觀察。特別是在法國那幾年，對年鑒學(xué)派什么的，有現(xiàn)場學(xué)習(xí)的機會?！绷硪淮嗡较聦ξ艺f：“謀事在人，成事在天。上天如果多給我?guī)啄?，我也許會把所學(xué)歸納總結(jié)出來一些。如果不給我那么多時間，所學(xué)所知也就跟著我走了。但這又算什么呢？看看歷史，許多飽學(xué)之識都是這樣，我們根本不知道他們的存在。留下東西來的人也許算是偶然。這些我早看開了，能夠平淡對之?！?/p>

所謂寵辱不驚，說的就是張先生這樣的人。這也是我心目中的北大！